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No hizo falta convocar 
a nadie. En las horas siguientes a la 
muerte de Soriano fueron llamando, uno 
tras otro, sus amigos, preguntando si po- 
dían escribir para el diario. La decisión 
se tomó sola: dedicar el número entero 
de Radar a Soriano. La consigna tam- 
bién surgió de la misma manera, espon- 
tánea u obvia: evitar las necrológicas. 
Quienes trabajaron a su lado en una re- 
dacción lo saben bien; no había nadie 
mejor que Soriano para esa tarea. Por 
una sencilla razón: jamás embellecía al 
muerto. Sus amigos han seguido simple- 
mente esa línea. 

Algunos enviaron sus textos por fax O 
e-mail, desde fuera de la ciudad o desde 
fuera del país. Otros se acercaron al dia- 
rio con sus páginas ya escritas. Otros se 
sentaron en alguna de las máquinas de 
la redacción a escribirlas. No hubo tarea 
real de edición en este número de Ra- 
dar. Apenas el ordenamiento mínimo de 
los textos, para mostrar, si es posible, a 
Soriano tal como fue apareciendo a los 
ojos de cada uno de quienes escriben. 
Algunos se remontan a los tiempos de 
Tandil, otros a los años bohemios de La 
Opinión, al exilio, al retorno al país. Al- 
gunos llegaron a él a través de sus li- 
bros, otros asistieron a la escritura de 
esos libros. El perfil que fue dibujándose 


a través de todos esos textos es de una 
infrecuente y nada casual coherencia. 

Es sabida la aversión de Soriano a ser 
fotografiado. Las imágenes que acompa- 
ñan este suplemento dan cuenta de esa 
reticencia. Catherine hizo llegar al diario 
algunas fotos maravillosas que tenía en 
su casa. Medios colegas facilitaron otras. 
Las que pertenecen al diario, inevitable- 
mente, vuelven a aparecer hoy, después 
de haber acompañado la cobertura de la 
terrible noticia estos últimos días. 

Algunos pensarán que este suplemen- 
to debía llevar textos del propio Soriano. 
Hay un texto de él, pero en donde debe 
estar, en su lugar de siempre: la contrata- 
pa del diario del domingo. 

Pero se vuelve difícil no caer en la 
tentación de citar dos fragmentos del úl- 
timo libro que publicó Soriano, Piratas, 
fantasmas y dinosaurios. Una de ellos 
dice: “Mi conducta en la vida es muy 
clara: el mundo se divide en gente de- 
cente y de la otra. Así es de clarito. No 
hay tonos intermedios”. La otra fue cita- 
da varias veces en estos días, pero no 
hay manera de terminar estas líneas sin 
transcribirla: “No tengan piedad de mí: 
la memoria, si voraz y violenta, es una 
materia exquisita”. 

Esa materia exquisita es la que quiere 
honrar este número de Radar.[Al 


- Asus plantas, 
rendido un león 


Fue en una 
noche de julio, hace seis meses, al final 
de las últimas vacaciones escolares de in- 
vierno, cuando llegó el diagnóstico preci- 
so. Lo que hasta entonces podía ser una 
bronquitis severa, o quizá la secuela de 
una neumonía anterior, se convirtió en la 
puerta de entrada a uno de esos laberin- 
tos que la vida propone como desafío 
terminal. La circunspecta voz de la medi- 
cina lo enunció en pocas palabras: tumor 
maligno alojado en un pulmón. Todo lo 
demás que se dijo aquella noche, incluso 
las estadísticas y antecedentes para el op- 
timismo, resbalaron como agua mansa 
absorbida por el desconsuelo. Brotaron 
palabras conocidas pero lejanas, hasta 
entonces patrimonio de otros (quimiote- 
rapia-radiaciones-horizontes quirúrgicos), 
que se volvían propias pero marchitaban 
apenas pronunciadas. Sólo dos quedaban 
en pie, empecinadas: vida o muerte. 

Osvaldo Soriano fue siempre pudoroso 
y tímido. Lo atormentaba la sola idea de 
presentarse en público, aunque fuese pa- 
ra promocionar su obra, y rechazaba de 
plano la posibilidad de convertirse en ob- 
jeto de la frivolidad o de la curiosidad 
banal. Apenas si comentaba en el círculo 
más íntimo de sus afectos, a veces sólo a 
Catherine, su compañera, los halagos de 
amistad y admiración que recibía de per- 
sonalidades de todo el mundo, desde los 
ámbitos más variados. Sólo cuando algu- 
no de ellos se perdía en el lado oscuro 
de la vida exhibía el testimonio de la re- 
lación, como ocurrió con Julio Cortázar, 
Alberto Olmedo y Marcello Mastroianni. 
En sus archivos están guardados mensa- 
jes manuscritos cuyos textos y firmas hu- 
bieran hecho las delicias de cualquier ex- 
perto en marketing de las editoriales que 
lo tuvieron bajo contrato. Con la misma 
discreción, nunca utilizó la trascendencia 
de su éxito para responder a los críticos 
y académicos de las letras que desdeña- 
ban sus historias o pretendían excluirlo 
del presunto círculo áulico de una litera- 
tura etiquetada por algún boticario. 

Después de conocer el diagnóstico, co- 
mo era natural, impuso sobre la enferme- 
dad la misma reserva que había manteni- 
do sobre su vida. De la conjura de silen- 
cio fueron partícipes necesarios unos po- 
cos, los que fueron elegidos por su cora- 
zÓn y los que eran imprescindibles. Du- 
rante su primera internación para recibir 
quimioterapia —fueron siete en total-, eli- 
gió la ilustración de portada para Piratas, 
fantasmas y dinosaurios, sus últimos tex- 
tos editados en libro que dedicó a su es- 
posa y a Manuel, su único hijo, que se le 
parece además como una encantadora 
miniatura. No pudo hacer mucho más 
por ese libro. Las primeras semanas con 
el cáncer revelado fueron sombrías, de 
agobio, de ensimismamiento. 

Desde que se compró la primera 
“Mac”, hace algo más de diez años, la 
computación ocupó el primer lugar de 
sus entretenimientos. Igual que un niño 
que desarma los juguetes para saber qué 
tienen adentro, exploraba los programas 
de software, leía publicaciones especiali- 
zadas y agotaba la paciencia de técnicos 
desconocidos y de expertos amigos en su 
afán de saberlo todo. Por horas trataba 
de desentrañar el inglés de los manuales, 
lengua que le era desconocida y hostil; 
además de la propia, en el exilio forzado 
y en el amor de su compañera había en- 
contrado el francés. Para la informática, 
sus dos posibilidades idiomáticas, espa- 


ñol y francés, apenas si alcanzan catego- 
ría de dialectos minoritarios. Lo mismo 
en Internet, por la que viajaba noches 
enteras con la golosa mirada del ham- 
briento de palabras que dispone de una 
enciclopedia universal inagotable. Curio- 
seando palabras, una de esas noches re- 
colectó sesenta recetas distintas para ha- 
cer empanadas. Desde que recibió aquel 
diagnóstico, la palabra cáncer era dispa- 
rada desde su pantalla hacia las autopis- 
tas de la realidad virtual en busca de to- 
das las respuestas para una sola pregun- 
ta: ¿Cómo vencer? La respuesta más útil 
jamás apareció en la pantalla; tuvo que 
encontrarla en él mismo y, en realidad, 
no fue una respuesta sino otra pregunta: 
¿Vencer para qué? La tuvo que repetir se- 
tenta veces siete, cada vez que los males- 
tares derivados del tratamiento atormen- 
taban su cuerpo, encima lacerado por 
una extrema sensibilidad al dolor físico. 

Si la pregunta la encontró en sí mismo, 
dictada tal vez por el propio instinto de 
supervivencia, la respuesta que calzaba 
pudo hallarla a su lado. Era el amor infati- 
gable de su mujer y, más que nada, era 
Manuel. Ese hijo que fue convocado a su 
vida cuando ya se arrimaba a los cincuen- 
ta años de edad era el más fuerte llamado 
a la victoria en la pelea que nunca buscó. 
Preservarse para él era una decisión pre- 
via, muy anterior a cualquier diagnóstico. 
Dejó el hábito de fumar, aunque la adic- 
ción estaba tan arraigada que lo obligaba 
a tener entre los dientes un puro apaga- 
do, como un modesto consuelo. Esa nue- 
va costumbre llegó después de varias se- 
manas de abstinencia, cuando una noche, 
casi sin darse cuenta, encendió un cigarri- 
llo y sintió el placer del adicto reinciden- 
te. No fue el único hábito de vida que in- 
tentó modificar. Noctámbulo de toda la 
vida, desayunaba a media tarde, pero a 
medida que Manuel crecía y requería de 
su presencia fue bajando el horario bus- 
cando el mediodía de todos. A principios 
del año pasado ya se había dado como 
meta poner el despertador a las once de 
la mañana. En estos meses de enferme- 
dad, comenzó a caminar cada día —si era 
posible acompañado de su hijo— y ya es- 
taba en casi dos kilómetros al final del 
año pasado, después que había dejado 
cualquier clase de actividad física desde 
que muy joven se lesionó en una rodilla y 
no pudo jugar más al fútbol, otra de sus 
pasiones mayores. Por si la cadena ADN 
no hubiera incluido esa afición, se ocupó 
especialmente en instruir al niño, compar- 
tiendo juntos alguna vez el sabor de un 
estadio, los partidos televisados y sobre 
todo el destino de San Lorenzo de Alma- 
gro, su fanatismo personal. En los años 
del exilio, organizó una cadena de ami- 
gos que le permitían seguir las vicisitudes 
del campeonato y las constantes tribula- 
ciones de su tablón sentimental. Sabía de 
memoria las formaciones del equipo de 
primera desde los años 20 y de todas las 
categorías actuales del club; coleccionaba 
las ediciones de El Gráfico de los años en 
que el santo de su devoción había sido 
instalado en el altar mayor del campeona- 
to. Manuel supo retribuirle, acompañán- 
dolo a su tumba vestido con la camiseta 
que el niño eligió, sin consejo de nadie, 
el primer día que se despertó con la noti- 
cia de la muerte. La camiseta de San Lo- 
renzo, por supuesto. 

Cuando comprendió para qué tenía 
que vencer, volvió a la pregunta inicial: 
¿cómo? Sometió su voluntad a cada pa- 


so del tratamiento, aunque se rebeló ca- 
da vez que pudo contra el automatismo 
de médicos y enfermeras, cuando cual- 
quiera olvidaba que sobre la cama de la 
clínica había un ser humano, no sólo un 
objeto que registraba síntomas. Empleó 
su inteligencia, su rabia, su sentido del 
humor y hasta la fama que lo acompa- 
ñaba para convencer a los hombres y 
mujeres de blanco que en lugar de tres 
pinchazos podían dar uno, que en lugar 
de mandatos ofrecieran explicaciones y, 
sobre todo, que ahorraran cuotas de do- 
lor a ese cuerpo que ya soportaba el 
aliento entrecortado y el alma estreme- 
cida. Quizás alguno de los que tuvo 
contacto nunca olvidará sus argumen- 
tos, pero los aparatos de tomografía 
fueron reaccionando bien y le fueron 
tomando esas fotos que dicen entender 
los médicos donde el tamaño y la ubi- 
cación de las sombras hacen la diferen- 
cia. En diciembre llegó el segundo vere- 
dicto: aunque la quimioterapia había 
hecho buena obra, la operación com- 
pletaría el trabajo. Era el paso obligado 
hacia la curación, el doloroso asalto fi- 
nal para tomar la colina y plantar ban- 
dera de victoria. Osvaldo creyó con to- 
das las ganas en esa esperanza. 

En realidad, fue un esperanzado de to- 
da la vida. Cuando hablaba o escribía so- 
bre la realidad con pesimismo buscaba 
proteger los capullos de optimismo que 
cultivó siempre. De la ira y la depresión 
lo rescataban el sentido del humor y esa 
especial capacidad para descubrir el ridí- 
culo y el grotesco aun en las situaciones 
más difíciles. Los médicos lo autorizaron 
a viajar a Mar del Plata por una semana, 
manejando su propio automóvil, después 
de seis meses de disciplina y encierro. 
Comenzó a pensar en su nuevo libro, re- 
gresó en avión para tener el auto en la 
costa cuando volviera en febrero, y poco 
antes de la operación brindamos por 
1997 como el año de la salud, para él, 
para nosotros, para el país. Con esas ga- 
nas entró al quirófano y con las mismas 
ganas abrió los ojos cuando la anestesia 
perdió efecto. Dicen que la naturaleza es 
sabia, pero también puede ser colérica y 
arbitraria. Le tendió una última trampa 
mortal que los médicos, a falta de otro 
nombre, llaman desestabilización. Lo de- 
más, es historia clínica. Que lo parió, ca- 
rajo. 

Al volver sobre la vida de Soriano, de 
lo cotidiano en realidad hay poco extra- 
ordinario para contar. Era un hombre 
honrado, esposo leal, trataba de ser buen 
padre, amigo fiel de sus amigos, el fútbol 
lo apasionaba, le gustaba el buen cine, 
sobre todo Casablanca y las películas de 
Leonardo Favio, veía bastante televisión 
por la noche, ignoraba casi todo del rock 
y del pop, no bebía más que agua mine- 
ral desde hace años, no fumaba, y aun- 
que le encantaba la ruleta la frecuentaba 
en ocasiones perdidas y sabía detenerse 
en el límite de la prudencia. Aunque lu- 
cía aire bonachón, no era de fácil trato 
debido a su talante retraído. Era igual a 
tantos, con sus altos y sus bajos. A lo me- 
jor, por eso tantos pueden reconocerse 
en sus historias; su primer libro —7ríste, 
solitario y final- ya vendió un millón de 
ejemplares en el mundo. Lo extraordina- 
rio de su biografía humana, además del 
maravilloso don de la escritura, era la fir- 
meza de sus convicciones morales, por- 
que tuvo casi todas las oportunidades pa- 
ra figurar en la galería del éxito y del di- 


nero fáciles y las rechazó todas. Escribía 
desde hace años para el periódico roma- 
no // Manifesto, de baja circulación, aun- 
que los diarios más importantes de Italia 
insistían en contratarlo debido a la venta 
masiva de sus libros. La misma conducta 
siguió aquí, en su patria, cada vez que lo 
tentaron con auditorios inmensos o gene- 
rosos honorarios. 

Desconfiaba de los grandes medios 
porque creía que mientras mayores fue- 
ran los intereses que defendían, más 
grandes serían las posibilidades de que le 
pusieran algún límite a la libertad de sus 
opiniones. No quería aceptar otro límite 
que los que le dictara su propia voluntad. 
No era esta precaución la única que guia- 
ba su conducta; también soñaba que un 
día las voces diferentes, sobre todo las 
voces contra todas las injusticias, pudie- 
ran sonar bien alto y fuerte, a la par de 
esos otros intereses. Por eso, regalaba de- 
rechos sobre sus cuentos y artículos para 
publicaciones de menor cuantía, a veces 
incluso de factura amateur, siempre que 
formaran parte de la corriente de su pen- 
samiento. Más de uno cometió abuso, 
pero ninguno logró desalentarlo bastante 
como para hacerlo cambiar de idea. Con 
el mismo sueño se anotó entre los funda- 
dores de este diario y desde los borrado- 
res, hace diez años, hasta el último día 
de conciencia no dejó de leerlo con meti- 
culosidad de corrector de estilo. Omitía 
sólo el pronóstico meteorológico, porque 
como muchos creía que en eso se equi- 
vocaban todos. Con el mismo entusiasmo 
se alegraba frente a una nota bien escrita 
Oo una idea interesante o armaba broncas 
tremebundas por lo que podía afectar la 
salud del diario, que no dejó de imaginar 
con futuro, fuerte y hermoso,aun en los 
momentos en que otros bajaban los bra- 
zos. Era parte de sus sueños y en las ins- 
tancias más duras de su enfermedad nun- 
ca dejó de cumplir con el compromiso 
de entregar su artículo quincenal y aun 
otros que escribía al ritmo de la actuali- 
dad diaria, de puras ganas o por solicitud 
de la dirección editorial. Ejerció el perio- 
dismo antes que la literatura pero nunca 
lo dejó porque era más que una forma 
de ganarse la vida, era una vocación pro- 
funda, cultivada con ternura, devoción y 
paciencia de orfebre. Sentía orgullosa sa- 
tisfacción por la tarea bien hecha. Quería 
tanto este oficio que lo eligió como de- 
positario de algunos de sus sentimientos 
íntimos. Los artículos que publicó este 
diario sobre las andanzas con su padre, 
un modesto inspector de Obras Sanitarias 
con vocación de inventor muerto hace 
años, podrán leerse algún día como la re- 
conciliación del hijo adulto que, al ser 
padre, logra reconciliarse con la memoria 
de su infancia y adolescencia en la que la 
imagen paterna se había instalado como 
la de un perdedor y, ante todo, como la 
de un indiferente por su familia. Manuel 
pudo más que las sesiones juveniles de 
psicoanálisis para recomponer esa anti- 
gua fractura, que la memoria senil de la 
anciana madre, viuda temprana, terminó 
de integrar, desde hace un tiempo, por- 
que cuando la visitaba solía reconocer al 
hijo y confundirlo al mismo tiempo con 
su marido y con su nieto. 

No era hombre de partidos ni de fac- 
ciones y salvo el de San Lorenzo no tenía 
otro carnet. Defendía la libertad con pa- 
sión de anarquista y creía que la injusti- 
cia era intolerable en cualquiera de sus 
formas. Confiaba en los ideales del socia- 
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lismo y, por lo mismo, rechazaba los au- 
toritarismos que se levantaban en su 
nombre. Su adhesión a la utopía de la 
sociedad feliz lo hirió hondo en las de- 
rrotas, pero lo salvó de convertir la triste- 
za en cinismo. Defendía los derechos hu- 
manos como base indispensable para la 
convivencia y la dignidad de las socieda- 
des, pero llevaba ese compromiso hasta 
la minucia de cada persona, sobre todo 
cuando se trataba de los que perdieron 
todo, a veces hasta la esperanza de tener 
algo algún día. La realidad le dolía por- 
que nunca perdió la capacidad de sor- 
prenderse o indignarse con lo que pasa- 
ba, lo mismo que su curiosidad insacia- 
ble por la gente y las cosas. Eran princi- 
pios sencillos los suyos, pero inflexibles. 
Suficientes para sostener su sentido de la 
decencia y de la dignidad, su pasión li- 
bertaría y hasta la médula de su obra lite- 
raria y periodística. Suficientes también 
para que en buena parte de las crónicas 
sobre su muerte hayan sido omitidas esas 
ideas suyas como parte inseparable de su 
trayectoria completa. 

Esas ideas lo forzaron al exilio, primero 
en Bruselas, donde se enamoró de Cathe- 
rine, y después en París. Las mismas ideas 
lo trajeron de vuelta a Buenos Aires. En el 
regreso comenzó a leer las historias de la 
Argentina, sin método pero con constan- 


cia, en la búsqueda de las raíces propias 
y las de todos. Atrapado en su propia 
imaginación, las andanzas de Monteagu- 
do y de Belgrano las volvía a narrar del 
mismo modo que Salgari contó las de 
Sandokán. Era un patriota, aunque ese 
término suene a vetusto en la era de la 
globalidad, justo en el momento en que 
hace falta el patriotismo para que esa mis- 
ma globalidad no sea como la lluvia que 
lavaba la identidad de los hombres hasta 
borrarles el rostro. Detestaba las ceremo- 
nias escolares sobre efemérides patrióticas 
porque las sentía lo mismo que si se ob- 
servara el trabajo del embalsamador. Pero 
un día contó que Manuel había aprendi- 
do el Himno nacional: “Estaba jugando y 
lo escuché canturrear en voz baja; cuando 
me acerqué alcancé a oír el final del estri- 
billo, donde dice libertad, libertad, liber- 
tad”. Ninguno creyó el relato, pero sí en 
sus sentimientos. Su noción de patria lo 
hizo desconfiar de la expedición a las 
Malvinas de la dictadura militar y lo zafó 
del chauvinismo, porque su identidad na- 
cional era lo bastante firme para aceptarse 
ciudadano de la patria latinoamericana y 
universal. En su obra literaria una de las 
lecturas posibles es ese registro de la his- 
toria común argentina. Cuando apareció 
en Italia Piratas, fantasmas y dinosaurios, 
una de los críticos más respetables dijo 


que lo había leído como el intento de en- 
contrar la esencia del peronismo. Esa opi- 
nión importa tanto como otras, pero no 
hay dudas de que la historia de este siglo 
quedaría incompleta sin leer, por ejem- 
plo, a Roberto Arlt, a Rodolfo Walsh y a 
Osvaldo Soriano. 

De la crítica a su obra literaria habrá 
quien se haga cargo, con mérito o no pa- 
ra la tarea. No tengo dudas, sin embargo, 
de que sus historias serán leídas en el fu- 
turo por sucesivas generaciones con el 
mismo encanto con que las recibieron 
sus muchísimos lectores de los últimos 
veinte años. Aun sus críticos más severos 
tendrán que aceptar que hay un estilo 
Soriano, que ocurre cuando cualquiera 
puede leer sin la firma del autor y reco- 
nocerlo como suyo. Al mismo tiempo, 
esas historias son las mismas que podrían 
contar millones de personas. En esa iden- 
tificación, en sus pasiones sencillas, po- 
pulares, podría encontrarse alguna razón 
profunda para que tuviera no sólo la fa- 
ma literaria merecida, vendiera más libros 
que la mayoría de sus contemporáneos 
en el país, o cautivara a italianos, húnga- 
ros, españoles y quién sabe cuánta otra 
gente de geografías distantes. Soriano era 
popular como si hubiera sido cantante, 
actor o animador de la televisión. Ahí es- 
tán los testimonios escritos, telefónicos o 


de presencia en su sepelio de hombres y 
mujeres, viejos y jóvenes, que nunca lo 
conocieron pero lo perdieron con dolor 
de ausencia. 

Puede ser que algunos prefieran pensar 
que perdimos a un autor de talento y fa- 
ma. Tendrán razón. Otros lamentarán la 
ausencia de un periodista de opinión libre 
y honesta. Tendrán razón. Habrá quienes 
rememoren al cronista deportivo agudo y 
apasionado, riguroso en el conocimiento 
de la materia y desbordado de entusiasmo 
de hincha. Tendrán razón. Quedará en el 
recuerdo de los que conocieron al hom- 
bre sencillo, imperfecto, pero nunca bron- 
ce, siempre humano. Tendrán razón. Las 
personas decentes sabrán que tuvieron 
una baja. Tendrán razón. Los canallas y 
los injustos se alegrarán porque cayó un 
enemigo implacable. Tendrán razón. Los 
que buscan justicia llorarán por esa voz de 
trascendencia internacional que trataba de 
hablar en su nombre. Tendrán razón. Los 
demócratas de buena ley comprenderán 
que hay un ciudadano menos comprome- 
tido con la libertad. Tendrán razón. Los 
amigos de fierro no encontrarán consuelo. 
Tendrán razón. 

Página/12 perdió todo eso y más. Con 
el mismo zarpazo que se lo llevó, este 
diario fue mutilado de Soriano, que es lo 
mismo que decir de una parte de su 
identidad física y espiritual. Ese gordo de 
ojos pícaros, que leía con los anteojitos 
cabalgando sobre la punta de la nariz, 
que acostumbraba pasar la mano por una 
calvicie que fue tan prematura que pare- 
cía de nacimiento, no era para este diario 
sólo el autor de artículos de lujo para 
cualquier periódico. Era una voz en el te- 
léfono que criticaba, reprendía, alentaba, 
proponía, discutía, reclamaba, indagaba, 
chismeaba, hacía reír y rabiar, que calló 
justo cuando hace más falta. Nunca estu- 
vo de más, siempre será indispensable. 
Igual que sus historias, que se incorporan 
al anónimo popular porque se hacen 
parte del patrimonio social, muchos de 
los aciertos sin firma de este diario tienen 
la matriz de su talento. Algunos lo sabrán 
ahora, otros necesitarán del tiempo para 
entenderlo. Todos tendrán razón si lloran 
la ausencia. 

Alguna vez ambos nos prometimos 
que el sobreviviente escribiría una nota 
post-mortem. Estoy cumpliendo esa pro- 
mesa, sin el menor deseo de ser equili- 
brado o imparcial. Eso lo dejo para los 
indiferentes o los interesados. Estoy refi- 
riéndome a un hermano del corazón. Lo 
hago con el único valor que Osvaldo me 
hubiera demandado: la máxima honesti- 
dad de mis creencias y sentimientos. 
Después de treinta años de amistad, 
puedo refrendar cada palabra de este 
texto. Por eso mismo, en este último tra- 
mo estoy violando una regla de arte del 
oficio que los dos aprendimos cuando 
comenzamos: nunca escribir en primera 
persona del singular para mantener equi- 
distancia con el asunto que se trata. Pido 
disculpas al lector que las necesite, aun- 
que espero que comprenda que la abun- 
dancia del texto se justifica en la volun- 
tad de contribuir, aunque sea una pe- 
queña parte, a la construcción del re- 
cuerdo común. Si fuera sólo para mí, hu- 
biera bastado con estas palabras: Catheri- 
ne enviudó y Manuel ya no tendrá al fa- 
bulador que lo ayudaba a dormir cada 
noche con un relato sin fin. Que la vida 
los compense en el futuro, hasta donde 
sea posible. 


Una imagen 


Por ANTONIO DAL MASETTO NINOS 


nes. Osvaldo Soriano acaba de llegar de 
Tandil. Nos vemos por primera vez en ca- 
sa de Jorge Di Paola, en el barrio de 
Constitución. Soriano comienza a contar 


una historia. Es algo que le ocurrió en Mar 


del Plata y, en la trama, de tanto en tanto, 
aparece un personaje que le ha traído ma- 
la suerte durante cierto tiempo. Cada vez 
que lo nombra, Osvaldo exclama: “Toco 
madera”. Y se lanza hacia atrás, sin darse 
vuelta a mirar, y con el brazo estirado. La 
silla queda inclinada y en dos patas. La 
mano de Osvaldo, milagrosamente, acierta 
siempre en el marco de la puerta que está 
a sus espaldas y, gracias a esa puntería, 
logra sostenerse y mantener el equilibrio. 
Todos los presentes permanecemos 
pendientes de dos cosas: del relato, que 


es fascinante, y del momento en que Os- 
valdo le erre al marco de la puerta y se 
vaya al piso. Pero no le erra. 

Yo estoy especialmente deslumbrado 
por este desconocido, su capacidad de 
hacer las pausas justas y crear suspen- 
sos y manejar los tiempos como corres- 
ponde al contar su historia, y por esa 
suerte de acompañamiento circense. 
Osvaldo todavía no ha escrito ninguno 
de sus relatos memorables, pero, los 
que nos reunimos en esa casa, estamos 
asistiendo sin saberlo a un anticipo de 
lo que será: la palabra y el cuerpo en 
función del mismo arte, trabajando en 
armonía, proyectando con el riesgo y la 
elegancia de un acróbata los futuros 
maravillosos fuegos de artificio de un 
gran narrador. [Al 


La isla del tesoro 


ERECTA Vine a esta isla a 
buscar un tesoro.” Lo que sigue quedará 
inconcluso para siempre. La última nove- 
la en la que Osvaldo Soriano estaba tra- 
bajando empezaba con esas líneas. Las 
envió por fax desde su casa de París una 
noche de junio de 1996 y empecé a leer- 
las sentado en un sillón giratorio de cue- 
ro negro, que Osvaldo había tenido la 
bondad de dejarme cuando se fue a vivir 
a Buenos Aires con Catherine y el gato 
Negro Vení. 

Porque venía de un ser mágico, el si- 
llón se volvió enseguida un objeto mági- 
co: sentado en ese sillón, Soriano había 
escrito Cuarteles de Invierno y varios tex- 
tos más, en una época en la que todavía 
no había computadoras y pasábamos 
muchas horas comparando las propieda- 
des y el ruido de las Letteras 22 o 45 gol- 
peteando en plena madrugada. Unos 


cuantos años después, Osvaldo sentado 
en una incómoda silla de madera =se im- 
ponía esa penitencia para trabajar más— y 
yo en su sillón, leí el esbozo de su gran 
aventura (un tipo llega a una isla en bus- 
ca de un tesoro) y asistimos a esa bús- 
queda y a la de otras cosas más que es- 
tán en la espesura. El azar quiso que, casi 
en el mismo momento en que empezaba 
esa novela, los italianos le dieran el Pre- 
mio Scano, dotado con una de esas re- 
compensas por la que antes los piratas 
daban su vida y hoy sólo merecen las 
mujeres hermosas y los grandes escrito- 
res: el oro. 

Soriano era tan tímido que, en vez de 
alegrarse, el premio lo abrumó. Hizo falta 
recurrir a muchas artimañas para que, en 
ese premio inesperado, viera el signo 
conciliador con la novela que acababa de 
empezar. Como siempre, decía: “Va a ser 


un papelón. Leéla bien y decíme, no ten- 
gas piedad si debo arrojarla a la basura”. 
Los estudiantes que una vez vinieron a 
interrogarlo sobre lo que llamaron “el gé- 
nero menor” tendrían que haberlo visto 
pelear hasta las lágrimas y el vómito con 
los manuscritos de sus novelas. Deberían 
haberlo visto encerrado en su altillo, co- 
miendo pan duro con Coca-Cola light du- 
rante varios días, sólo para que un capí- 
tulo de Za hora sin sombra se asomara 
un poco a la idea de la perfección. 

No he conocido otro escritor más pre- 
ocupado por la veracidad de sus perso- 
najes, por la concisión del relato, más 
obsesionado por la precisión de las si- 
tuaciones o por la importancia de que 
todo cuanto ocurriese no fuesen meras 
palabras sino movimientos, expresiones, 
sentimientos, velocidad, sentido. Osval- 
do Soriano tenía una magia personal 
única y ese mismo don estaba en sus no- 
velas: era siempre el hombre que nos 
cuenta una historia y lo escuchamos co- 
mo si fuese un sabio que viene de lejos. 

Eso preguntó una tarde un viejo parisi- 
no sentado en una mesa contigua del bar 
Sarah Bernhardt, en la Place de Chatelet, 
en París. Hablábamos de Gérard de Ner- 
val y de Alexandre Dumas y, cuando Os- 
valdo se paró por enésima vez para ir al 
baño, el vecino de mesa preguntó: “Dis- 
culpe, ¿su amigo es filósofo?” No, no, di- 
je, es escritor. Entonces quiso saber de 
qué hablábamos. Y se enteró: de Gérard 
de Nerval, del castillo de Dumas, que 
planeábamos visitar en los próximos días, 
de la casa de Balzac, del universo entero. 
“Camina como un sabio. Tiene gesto y 
mirada sabia. Y, si como usted afirma, es 
escritor, entonces no caben dudas: sólo 
los sabios pueden contar historias”. 

Osvaldo Soriano tenía igualmente ese 
otro don: todo tema era una cosmogo- 
nía, no existía nada que no fuera profun- 
do o que no sirviera para hilar un relato. 
Una noche, en el restaurante La Coupo- 
le, dejó atónitos a un español y dos fran- 
ceses contándoles de dónde venía la 


costumbre de los jugadores de fútbol, 
cuando el árbitro silba una falta, se le 
vienen encima y no le dejan levantar las 
manos: una cena podía empezar con 
una sesuda discusión política y seguir 
con el recuerdo de las botellas de Coca- 
Cola antes de convocar a los héroes de 
la Revolución de Mayo que tanto lo apa- 
sionaban. De ahí en más todo era posi- 
ble: boxeo, fútbol, aviones, computado- 
ras, marcas de diskettes, tratamientos de 
texto, pantallas, servicios de correo elec- 
trónico, novelas policiales, gatos, marcas 
de cigarrillos, grandes escritores, jugado- 
res memorables. No hacía falta que hu-= 
biese un pretexto, ni que un tema tuvie- 
se una historia que nos conectase con él. 
Bastaba con que algo fuese nombrado 
para que ascendiera inmediatamente a la 
dimensión de relato. 

Esta enumeración quiere contar algo 
esencial que no sale. Cómo encontrar la 
palabra o la frase que abarque toda la 
emoción de tantos y tantos amaneceres 
compartidos, de años de aprender cada 
vez algo nuevo, sobre los libros, sobre 
fútbol, sobre cómo hacer un diálogo o 
empezar una novela, sobre Fitzgerald o 
los gatos de Chandler, sobre Dumas o 
las necesarias propiedades adivinatorias 
para entender a una mujer. Osvaldo So- 
riano me habrá dejado los recuerdo de 
amistad más hondos de mi vida. A todos 
sus lectores nos dejó obras memorables 
cuyas páginas contienen parte de ese 
otro gran misterio que es la Argentina. 
Con mucha anticipación escribió en un 
estilo que recién se pondría de “moda” 
en América latina algunas décadas des- 
pués. En una época se lo llamó “el géne- 
ro menor”. Pero Soriano nunca abando- 
nó la estética del relato puro, la del Con- 
rad de El corazón de las tinieblas, la su- 
ya en Una sombra ya pronto serás y los 
demás libros, anteriores o posteriores. 

Osvaldo se ha ido. Y, aunque nos pa- 
rezca inverosímil, es cierto, porque es 
imposible. Ha ido hasta aquella isla a 
buscar el otro tesoro.(Al 


TCSTIERENE Cuando el jueves 


volví al atardecer después de la despe- 
dida del amigo, encontré en casa un 
fax de mi hija, desde la italiana Treviso. 
Apenas unas pocas líneas: “Hoy llamó 
Stefan con la triste noticia. No pude se- 
guir preparando el próximo espectácu- 
lo. La muerte de Osvaldo Soriano me 
dolió mucho. Lloro, lloro y lloro. Se fue 
un ser que conocí en Berlín, en tu exi- 
lio. Una noche, en tu departamento, 
conversé horas enteras con él de la vi- 
da, de los amigos. No me voy a olvidar 
nunca de tu amigo Soriano. Te abrazo 
fuerte, fuerte. Ana”. 

Sí, después de la despedida, volvió el 
recuerdo de esas visitas del mejor amigo 
en el exilio. Tuvimos mucho más tiempo 
para compartir en la soledad del desa- 
rraigo que luego, cuando regresamos, en 
la gran ciudad del amado país despiada- 
do. El venía a menudo a visitarme, desde 
Bruselas primero y luego desde París. Vi- 
no varias veces a las ciudades donde me 
tocó vivir. A Essen, por ejemplo, la ciu- 
dad de los Krupp, donde yo vivía en la 
buhardilla de una noble casa cercana a 
un bosque. El dueño era un trotamundos 
adinerado que me había alquilado esa 
dependencia tal vez con la secreta espe- 
ranza de que le cuidara la casa y le pase- 
ara el perro. Y aquí ya comienzan las ga- 
nas de empezar con las anécdotas de So- 
riano. Porque no es posible recordarlo 
sin'meterse en el largo e interminable 
anecdotario. Elegaba él y comenzaba el 
protagonismo de lá fantasía: el relato 
cierto"pero lavimagen yaditerarias 

Aurique las.horas de Conversación no 
eran muchas, porque los horarios se vi- 
vían diametralmente opuestos: yo, con 
horario de cuartel y diana a las seis de la 
mañana, justo la hora en que él se iba a 
dormir. Parecíamos personajes de aque- 
llas “camas desde un peso”, cuando en 
las décadas del pasado una cama tenía 
tres o cuatro turnos para los obreros. El 
que llegaba despertaba al que salía. Don 
Soriano, como yo lo llamaba, se levanta- 


ba a las tres de la tarde y se ponía a co- 
cinar, mientras yo seguía febrilmente con 
mis interminables traducciones a destajo. 
Pero, a veces, no podía dejar de ir a ob- 
servarlo en su ceremonia cotidiana de 
pelar papas. Las pelaba y las partía en 
trocitos matemáticamente iguales. 

Fue cuando me narró los avatares de 
su profesión en Bruselas: era contador 
de patos y cisnes de los lagos. Para man- 
tener un número constante de aves, la 
municipalidad tenía contadores de patos 
que informaban todos los días cuántas 
aves habían desaparecido de los lagos 
públicos, hurtadas por algún anónimo 
tercermundano, para comérselas. Pero 
ocurrió que durante semanas nadie robó 
ningún pato, cosa que hizo pensar a So- 
riano que su puesto de trabajo corría pe- 
ligro, por superfluo, dado que el material 
se mantenía estable. Entonces recurrió a 
un peruano para que sustrajera módica- 
mente patos dormidos en horas noctur- 
nas. La idea tuvo un éxito doble: asegu- 
ró el empleo de Soriano como contador 
oficial de patos y al mismo tiempo, todas 
las madrugadas, al rayar el alba, había 
una comida de confraternidad argentino- 
peruana con pato al horno. 

Escuché este relato no sin ciertos te- 
mores, ya que cerca de donde vivíamos 
había un hermoso lago con palmípedos 
de raza y podía ocurrir que el contador 
de patos de Bruselas hiciera uso de sus 
experiencias en sus vacaciones en las 
tierras de Krupp. Cosa que, de descubrir- 
se, nos hubiera costado caro: salir enca- 
denados en las primeras planas de los 
diarios y ocasionar la depresión con- 
siguiente de miles de alemanes. 

Soriano alteraba también mi ritmo san- 
guíneo cuando, después del almuerzo, 
salía al jardín de la residencia a tomar sol 
en calzoncillos. Tenía unos de nylon se- 
mitransparente, largos como pantalonci- 
tos de futbolista de la década del veinte. 
Pensé en la estética del jardín, tan cuida- 
do por el dueño de casa y sus dos jardi- 
neros, quienes podían aparecer en cual- 


quier momento y observar a este Adonis 
de país en desarrollo o “país en el um- 
bral”, como se calificaba a la Argentina 
en aquellos tiempos. Podía valer como 
causa de desalojo inmediato. 

Cuando le reconvine a mi tocayo por 
su espectáculo, me contestó: “Que sirva 
como señal de protesta, porque no ten- 
go plata para comprarme shorts”. Me pa- 
reció más bien una contestación anar- 
quista de aquellos ejemplos que se leían 
en Za Protesta de principios de siglo. 

Al día siguiente... No. Vamos a parar, 
si no terminaríamos en un sinfín de 
anécdotas y a éstas hay que contarlas en 
la sobremesa, con los amigos, tal cual le 
gustaba a él, que no miraba el reloj de 
las madrugadas, ante la desesperación 
de los fanáticos del orden. 

La anécdota, como forma, era apenas 
la cáscara en él. Lo dijo bellamente Pas- 
quini Durán en su oración de despedida 
al amigo. No escondió una verdad esen- 
cial para comprenderlo: Soriano era so- 
cialista. Sí, un solidarista. En el exilio 
trabajó con absoluto altruismo y pasión 
para denunciar la desaparición como 
método en nuestra tierra. En cuántas 
marchas estuvimos codo a codo, frente 
a las embajadas y consulados de la dic- 
tadura. Entre los viejos papeles del re- 
cuerdo guardo los volantes y carteles 
donde siempre estaba su nombre. Lo 
mismo que ese periódico, Sin censura, 
uno de los mejores voceros del exilio ar- 
gentino, donde Carlos Gabetta junto a 
Soriano y el inolvidable Cortázar y tan- 
tos Otros iban poniendo los adoquines 
del esclarecimiento para la calle que nos 
iba a conducir al regreso. 

Recuerdo aquel verano parisino de 
1981 en el departamento de Osvaldo y 
Catherine, cuando le expliqué a Soriano 
el plan de regreso de todos los intelec- 
tuales del exilio, presididos por Cortá- 
zar. Un plan elaborado en todos sus de- 
talles. Don Soriano me dio su apoyo to- 
tal. Después, esa noche vendría la larga 


discusión con Julio, a propósito de ese 


regreso planeado justo para el día de 
asunción del mando del asesino Viola, 
un milico descolorido y de mal olor. To- 
da una noche duró la exposición de mis 
argumentos y el análisis atemperante de 
Cortázar, demasiado enamorado en esos 
días para planes semejantes. Sí, con no- 
sotros estaba su joven amiga canadien- 
se, una mujer que sumía en alegría ado- 
lescente al siempre adolescente Julio. 
Una noche dramática y generosa. A lo 
mejor la ha descrito Soriano y esté entre 
sus papeles. 

Poco después, un paniaguado de los 
uniformes escribió en un diario de Bue- 
nos Aires que Osvaldo Soriano (y otros 
dos escritores del exilio) querían que la 
Argentina fuera una inmensa cárcel. Un 
epíteto injusto y aprovechado. Si hubo 
un intelectual que luchó desde el exte- 
rior para terminar con la ignominia de la 
dictadura, ése se llamó Osvaldo Soriano. 

Así, a ramalazos, brotan los recuerdos 
de aquellos años. Y del regreso. 

El mío se produjo físicamente en octu- 
bre de 1983, pero el verdadero tuvo lu- 
gar meses antes, a raíz de un reportaje 
que Soriano me hizo para la revista Hu- 
mor, la primera que se atrevió a gritar 
con toda fuerza contra el régimen mili- 
tar. Guardo ese reportaje como una de 
las alegrías más grandes de mi vida. 

Después comenzaría en Buenos Aires 
nuestro seguir solidario con las Madres. 
Así como en el exilio, carteles y volantes 
guardan el nombre de Osvaldo Soriano 
como orador en esos tiempos de espe- 
ranzas, aunque ya el oficialismo empeza- 
ba a ejercitar la levantada de brazo en el 
Congreso para la vergonzosa obediencia 
y el macabro Punto Final. 

Osvaldo Soriano fue protagonista de 
su tiempo histórico. Ni se refugió en la 
torre de marfil, ni colaboró con dicta- 
dores, ni tuvo doble mensaje con la éti- 
ca, Pocos tuvieron su conducta en tie- 
rra argentina. 

Al recordarte, tocayo, se nos dibuja la 
sonrisa. [Al 
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Ni triste, 
ni solitario, 
ni final 


Por FRANCISCO “NEGRO” JUAREZ 


No todos saben cómo fue que Soriano 
abandonó su anonimato en Tandil y apa- 
reció en la redacción de Primera Plana 
en la noche del 5 de abril de 1969. Y, 
aunque él mismo contó la anécdota des- 
de su protagonismo, hoy vale resucitarla. 

Un par de semanas antes de aquella 
noche encaré una gran nota sobre la Se- 
mana Santa para desentrañar el caverno- 
so costumbrismo de ciertas devociones. 
La nota, entre otras cosas, necesitaba 
contar la escenificación del Vía Crucis 
que se repite en Tandil y pedírselo a al- 
gún periodista local. Recurrí a Osiris 
Troiani, que había dado allí alguna con- 
ferencia, para que hurgara algún nombre 
y dirección. 

Anoté el entonces desconocido nom- 
bre (“¿cómo dijiste que se llama?”). Osiris 
me tranquilizó: “Osvaldo Soriano. Es un 
gordito bastante inquieto y curioso”, con 
un vozarrón firme pero un tanto desde- 
ñoso, mientras cerraba su manoseada 
agenda. 

La carta que redacté necesitó la firma 
de un jefe y en ella proponía al fulano 
que siguiera las instrucciones y produje- 
ra un informe sobre el folklore que ro- 
dea el promocionado Vía Crucis de Se- 
mana Santa. Parecido requerimiento reci- 
bió un corresponsal de otra ciudad nor- 
teña y yo mismo salí para San Juan, a fin 
de aportar detalles de las devociones 
embotelladas para la Difunta Correa. 

Pero el sabroso y casi desopilante in- 
forme remitido por el desconocido de 
Tandil, se reprodujo tal cual y mereció 
estampar su firma junto a quienes había- 
mos proveído el resto. Lo de Soriano no 
sólo despelusaba las quejas del Cristo 
un muchacho que llevaba ocho años de 
cuaresmas de demoledora escenifica- 
ción= sino que también ponía en descu- 
bierto toda la interna clerical, incluida la 
mención de una rebelde misa “a go-gó” 
que encendió las iras del entonces obis- 
po Luis Actis. 

Pero nadie contaba con que el tal So- 
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riano prendería los motores de una defi- 
nitiva y gloriosa fuga. Cuando la nota 
apareciera y Tandil fuera un hervor de 
indignaciones religiosas para nada ter- 
cermundistas—, el informante estaría fue- 
ra de alcance de los torquemadas. Apa- 
reció con un bolso en la redacción y 
preguntó por Troiani. Pero Osiris me pi- 
dió que lo atendiera. 

“Soy Soriano”, dijo ese desconocido 
bebote tandileño amarrado a un bolso, 
como si ya hubiera vendido diez edicio- 
nes de un best-seller. Cuando escuchó mi 
nombre me regaló su primera y escasa 
sonrisa, además de un piropo: “Lo imagi- 
naba más viejo”. Era un fana de la revis- 
ta, y un adorador de los que la hacíamos: 
nos imaginaba gigantes y veteranos. 

La película pasa ahora en cámara rápi- 
da. Se superponen escenas de boliches, 
trasnochadas y la instalación de Soriano 
en una miserable pensión de la Avenida 
de Mayo, mientras urdíamos contraban- 
dearlo como colaborador de la revista. 
De fracasar, tendríamos que financiarle 
el cine y los tallarines en Pippo (mitad 
tuco, mitad pesto). Ignorábamos que, tan 
sólo dieciséis semanas más tarde, Onga- 
nía clausuraría para siempre a Pripla, co- 
mo llamábamos a aquél santuario perio- 
dístico. 

Logramos que se aprobara una prime- 
ra nota para el recién llegado: debía de- 
tectar los restos del pasado esplendor de 
Berisso y contó con mi apoyo y el logís- 
tico de mi viejo Citróen, que se destarta- 
laba en el caprichoso empedrado de la 
calle Nueva York. Debíamos gritar para 
intercambiarnos nuestros mundos y has- 
ta poner en duda la existencia de la 
“mufa”. 

Pero la mención de algunos innombra- 
bles logró el inmediato estallido del mo- 
tor. Y, como para fabricar un creyente 
basta una segunda prueba antimufa, la 
que sucedió en el bar El Colonial (se- 
gundo hogar de Primera Plana), durante 
un veranito de tres días que se intercaló 
entre ese otoño, la encaró el incrédulo 


redactor Félix Samoilovich. Mencionó a 
tres innombrables al hilo, audacia que 
precedió a un estrépito: desde lo alto, 
cayeron las paletas de bronce de un ven- 
tilador que se deshojó sin remedio. Algu- 
nos años después, cuando Soriano mar- 
chó a su voluntario exilio europeo, nos 
despedimos en otro bar cercano, El Que- 
randí. Allá se reencontró con Samoilo- 
vich, que ya no se sentaba debajo de 
ventiladores y fue allá que la mufa se 
dio vuelta: Soriano conoció a Catherine y 
el amor, una misma cosa. 

La película se atropella entre un tu- 
multo de recuerdos: un viaje por la Pata- 
gonia, o el Gordo y el Flaco, sus héroes 
preferidos, en la foto que le traje de 
Nueva York y fue la tapa de Triste, soli- 
tario y final. También la convivencia en 
el Panorama de principios de los años 
70, donde Juan Gelman improvisó unas 
rimas internas que recomendaban: “Pide 
título a Soriano/y epígrafe al Negro Juá- 
rez”. Corrían tiempos difíciles, pero tam- 
bién las cenas báquicas en El Cañón, la 
desaparecida fonda-parrilla de Paraguay 
y Alem. 

La película puede correr hasta la lla- 
mada que recita el “Negro querido”, co- 
mo sonó la voz inconfundible del Gordo 
desde París, y como arrancaban sus car- 
tas cada vez que lo atacaba la nostalgia. 
“Te pido que vayas a Ezeiza porque via- 
jamos con el Negro Vení”, me anunció 
cuando llegó el momento del regreso 
definitivo =gato incluido—, con que daba 
fin a su exilio. Para entonces no sólo te- 
nía a su lado a Catherine, sino los hala- 
gos y la fama primera que le depararon 
sus primeros libros. 

Negro Vení debió viajar drogado y, 
cuando llegamos al departamento que 
alquiló Soriano en la calle Sarmiento, el 
gato —fuera de sí- dio un salto para sui- 
cidarse por un ventanuco estrecho. Mis 
reflejos lo taclearon a tiempo y el Gordo 
me destinó el mejor de sus elogios por la 
proeza: “Sos el Flaco”. 

Los preparativos para esa instalación 
se debieron a un viaje previo, después 
de Malvinas. Para entonces programó 
una corta visita de retorno a Tandil y el 
reencuentro con su madre. Lo hicimos 
en mi coche, pero con la nafta pagada 
por el director alemán de la película ba- 
sada en una de sus novelas, Cuarteles de 
invierno. El cineasta llegó para tomar 
contacto con la llanura pero durmió todo 
el viaje. Cada vez que gozábamos con el 
recuerdo de aquel tour, él le ponía su 
adecuada dosis de fantasía. “Tiramos al 
alemán en un hotel y corrimos al en- 
cuentro de Di Paola, Briante y otros que 
preparaban una noche memorable. ¿Te 
acordás que fuimos en cana?”, se reía pa- 
ra agrandar lo que fue apenas el fugaz 
paso por una comisaría tandilense, por 
estacionar en un lugar prohibido y discu- 
tirlo (todo un delito durante el aún no 
concluido “proceso”), en una mítica con- 
fitería de Tandil atravesamos la noche 
con Jorge Di Paola, el tano Dal Masetto y 
Miguel Briante. 

Después vinieron los años en la Boca, 
hasta que se mudó a mi barrio de Paler- 
mo Viejo: ideal para visitas y discusiones 
sobre computadoras, o para insistir que 
toda mi familia opinara y corrigiera su 
última novela. 

En mi último viaje se empecinó para 
que usáramos su departa- 


nn 
mento de París. No sólo 


era generoso, sino un agradecido que no 
podía olvidar la acogida que encontró en 
sus primeros meses en Buenos Aires, ni 
la nota de Semana Santa. Mi mujer le eli- 
gió un almohadón cuadrillé para su si- 
llón parisino. Poco después él mismo lo 
aplastó con las fatigas que de su último 
viaje a París. 

La mejor rebeldía que planeamos era 
la ilusión de reventar un casino acompa- 
ñados de Dal Masetto (y, claro, de la 
buena suerte). Llegar con sacos blancos 
y enormes cigarros, barajar fichas gran- 
des y usar un único idioma de cejas ar- 
queadas, pero a condición de que todas 
las bolas fueran a parar a nuestras arcas: 
luego, el gran festín. Festín que no lo 
hubiera sido: ya estamos en la etapa del 
agua mineral, y sin tabaco. Después vi- 
vió su quimio con entereza mientras los 
temas de conversación eludían el futuro 
y volvían a ser el país desesperanzado, 
Castelli o Belgrano, las computadoras. 
Un día, seis años antes, llegó Manuel, su 
pequeño, único hijo, es decir, la alegría 
desconocida. Con él, con Catherine y la 
pilcha modesta que utilizó con el lógico 
uniforme de sus sencillez, hizo el último 
viaje a Mar del Plata. 

Quizás porque alguna vez se declaró 
mi alumno y terminó siendo mi maestro, 
me dijo: “Anotá. Esta es la primera frase 
de tu próximo libro”. De manera que no 
sólo me comprometió hasta el tuétano, 
sino que permanece y sonríe, con un 
bolso, en la puerta de la redacción de 
Primera Plana. Afortunadamente tam- 
bién está para todos, con lo perdurable 
de su obra. 

Porque la película no termina. Por eso: 
¡Minga!, como diría Di Paola. 
Porque la bohemia se re- 
cicla y “siempre es difícil 
volver a casa”, como 
sospechaba el tano 
Dal Masetto. Por 
eso: ni triste, ni so- 
litario, ni final.[A 


Antes de hacerme 
amigo, allá por el '64 y en uno de mis 
viajes a Tandil, frente al Banco Nación 
estacionó una especie de cápsula soviéti- 
ca, un vehículo de tres ruedas, y se abrió 
una puerta como de heladera, para ade- 
lante, y de allí bajaron dos gorditos muy 
de cine mudo, que con toda seriedad se 
dirigieron hacia el bar y pizzería El Cis- 
ne. Eran Campagnoli y Soriano, de los 
que le había oído hablar a Laplace. 

Soriano conoció ese bar por el gordo 
Campagnoli, que quería ser humorista. 
Yo creo que eran cómicos los dos, y en 
la época de oro de Hollywood podrían 
haber sido de los grandes, porque ma- 
nejaban los tiempos y los gestos como 
el mejor, pero que en la Argentina de 
los 60 tendrían que buscar otro destino. 
Soriano estaba trabajando en El Eco de 
Tandil, y dijo que quería escribir, que 
estaba leyendo Más que humano o algo 
de la colección Minotauro. 

Tal vez el Gordo no lo sabía pero ya 
se estaba armando su tradición literaria 
personal, el cimiento de una escritura. 
Leía Maupassant, pero tenía además 
una base de historietas y policiales de 
la colección Rastros, lo que en ese en- 
tonces era más bien una cultura popu- 
lar, que pocas veces se juntaba con la 
humanista. 

Yo cada tanto volvía a Tandil, y fue- 
ron a su modo casi dos años de fiesta, 
porque todos los días, o casi, Osvaldo 
prodigaba su relato oral, no pocas ve- 
ces desopilante, sus historias del Alto 
Valle o de la liga de fútbol patagónico, 
o los episodios microscópicos del pue- 
blo, que en sus cuentos se agigantaban 
hasta la leyenda. 

El me lo agradeció demasiado, casi en 
cada entrevista, hasta la incomodidad, 
pero sólo un ser muy estúpido o malva- 
do hubiera evitado decirle que su estilo 
y su literatura andaban por ahí: por esa 
capacidad de fabular lo considerado in- 
significante. Su trabajo de juventud iba a 
pasar por escrito lo que le salía así no- 
más. 


Unos años después fuimos vecinos en 
el barrio de Almagro, y compañeros de 
trabajo en Panorama, hasta que él se 
fue a La Opinión. Pero no sólo comparti- 
mos toda esa bohemia de periodistas, 
donde sus relatos eran la estrella de la 
noche, con grandes comilonas y vinos 
de mención. Tratándose de Osvaldo, es 
duro confiar que compartimos un gato, 
pero así fue. 

Se llamaba Philip Marlowe. Negro y 
de pelo corto, era su agudo crítico, el 
que le revolvía los papeles de lo que 
llegaría a ser Triste, solitario y final. Pe- 
ro hubo que encontrarle alojamiento 
porque el gato le producía alergia a Li- 
dia, la compañera de entonces de Soria- 
no, y la solución que encontramos, vi- 
viendo a tres cuadras, era que el gato 
estaría conmigo, pero seguiría siendo 
suyo, de un modo en realidad virtual. 
Soriano tenía piedra libre para venir a 
casa todas las noches, que se sucedían 
del siguiente modo: 

1) Osvaldo entraba a casa haciendo 
mish, mish. 

2) Atrás, casi ocultándose como si se 
tratara de la selva de Borneo y Philip un 
tigre de Bengala, la bella Lidia observaba 
la escena y se ponía a charlar con mi 
mujer. 

3) El gato saltaba a los brazos del Gor- 
do. Se refregaba y ronroneaba fuerte- 
mente. 

4) Osvaldo se sentaba con el gato, que 
a veces se subía a la mesa y se paseaba 
frente a él, y lo acariciaba mientras ha- 
blaba conmigo. 

5) Durante las visitas de Soriano, yo 
no existía para el gato. 

6) El gato entendía la situación. 

7) Mientras tanto, a pesar de la pru- 
dente distancia, los pelitos volaban ine- 
xorablemente por el aire y al fin llega- 
ban a Lidia, que luchaba contra las pi- 
cazones estoicamente, pero al final es- 
tornudaba, y la visita llegaba a su fin. 

Treinta y dos años de amistad, con sus 
más y sus:menos y sus espacios y tiem- 


pos, no tienen exactamente un relato. 
Tienen una intensidad, una música. Cer- 
ca de Osvaldo me pasaban cosas raras, 
algunas rarísimas, creo que las más raras 
de mi vida. A lo mejor eran para que las 
viera o para contárselas. 

Se parecía a su padre mucho más de 
lo que creía. Concentrado en lo suyo, en 
busca de una ética a su modo, y también 
a su modo un hombre de utopías. Yo los 
visitaba en la era tandilense, y aparenta- 
ban una cierto fastidio entre ellos, por 
pudor del afecto. A don Soriano le com- 
pré una máquina de fotos Rolleiflex que 
había mantenido intacta durante más de 
una década. Debe ser el único buen ne- 
gocio que hice en mi vida, como para 
darle la razón a Osvaldo. Pero pasó algo 
extraño a la salida de la casa, ubicada 
frente a la avenida Avellaneda, muy cer- 
ca de la fuente. 

Bajó del auto un amigo de La Plata, 
que hacía años que no veía. Lo saludé 
con el brazo a la distancia, pero él se pa- 
ralizó y luego corrió. Osvaldo me dijo: 

—¿Estás seguro que lo conocés? 

—Pero si es Juan Manuel Francia. 

—Parece que hubiera visto un 
fantasma. 

Años después Juan Manuel nos contó 
que lo habían convencido de mi muerte 
(yo había estado enfermo) y que literal- 
mente huyó ante mi aparición. 

Yo te lo dije —comentó Osvaldo, y 
contó cuando fui a pedirle plata, y jun- 
tamos las monedas sobre la heladera, 
que no alcanzaban ni para el colectivo 
y que salimos de su departamento de 
Mario Bravo con Santiago, un amigo de 
Tandil, por la calle oscura y tristísimos, 
y que por el reflejo de un auto que do- 
blaba encontré un billete grande, como 
si fuera de cien pesos, y que volvimos 
a buscarlo y nos fuimos a tomar whisky 
a la avenida Santa Fe, y después nos 
repartimos la guita como los sobrinitos 
de Donald una gota de agua en el de- 
sierto. 

Casi siempre me sacaba de dificulta- 


des. El no entendía mi relación gozosa, 
pero a veces peligrosa, con el azar de las 
cosas; le gustaba planificar, saber a qué 
atenerse y es seguro que esa prudencia 
la había heredado del padre. 

Osvaldo me consiguió un pasaje de 
avión en Navidad, para volver de París a 
Buenos Aires, porque no había avisado a 
Aerolíneas (yo estaba maravillado de có- 
mo había convencido por teléfono y en 
francés a un montón de personas). Tam- 
bién me salvó de una pelotera en el Ra- 
mos, donde tuve que estrellarle la Rollei 
a un gordo gigantesco que después Os- 
valdo sirvió con una piña (tenía la mano 
muy pesada, pero le daba lástima pegar). 
Eran años en los que siempre que nos 
encontrábamos pasaba algo raro, hablo 
de fines del 60 y principios de los 70. 

Volvíamos a Buenos Aires desde Tan- 
dil, a bordo de su Fiat 600 y había ru- 
mores de que no se podía pasar un 
puente a la altura de Azul, porque los 
militares lo habían volado ya no recuer- 
do en qué golpe. Cuando pasamos de- 
lante de un tanque nos pusimos nervio- 
sos. A la distancia se oyó una pesada 
explosión. No nos volvimos porque el 
tanque viajaba hacia el sur. Pregunta- 
mos a una camioneta, que nos dijo que 
no pasaba nada y que el puente estaba 
intacto. Seguimos. A los veinte minutos 
llegamos al puente, lugar de origen de 
la explosión. El puente estaba empolva- 
do, inclinado unos veinte centímetros, 
y toda la fila de automóviles pasó con 
los conductores muertos de risa, para 
aflojar la tensión y porque no se veían 
tropas. 

—Ni siquiera saben romper —dijo Soria- 
no. Pero por las dudas hicimos el viaje 
muy atentos a las tropas, que se despla- 
zaban hacia el sur, mientras íbamos para 
el norte. 

El puente fue la primera imagen que 
se me ocurrió cuando me enteré de todo 
esto, yo que siempre creí que este traba- 
jo lo iba a hacer él, y que se iba a acor- 
dar del puente empolvado.Al 


Foto; Paula Teller (Giza. La Maga) 


Teníamos con Osvaldo Soriano ese tipo 
de hermandad que tienen los remeros de 
una galera. Es decir: antecedentes comu- 
nes históricos, generacionales, similares 
dificultades políticas, una galería muy 
parecida de héroes literarios y, sobre to- 
do, una gran afinidad en nuestros antihé- 
roes literarios. 

Creo que Soriano es un escritor notable 
en cualquier país que lo pongan, de una 
gran habilidad como narrador, que con- 
sistió, entre otras cosas, en hacer heroica 
la vida de los antihéroes. Que trabajó al 
borde de la nada y con esos personajes 
que se movían en torno de la nada creó 
mucho. Su prosa era profunda, pero al 
mismo tiempo cuidaba que no hubiera 
una sola coma puesta sin ingenio. Supo 
hacer gran literatura con la postura de un 
charlador, una literatura enormemente va- 
riada, desde sus textos más lúdicos, como 
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El ojo de la patria hasta los Cuentos de los 
años felices, donde —ahora, enterado de 
su enfermedad- comprendo muy bien la 
intensidad con que rescató los momentos 
más esenciales de su vida, su infancia y la 
figura de su padre. 

Osvaldo fue director de un diario es- 
porádico que sacó durante el exilio, y re- 
cuerdo que fue el primero en publicar 
un cuento mío que se llamaba “La com- 
posición”. Recuerdo que le gustaba esta- 
cionarse en el piso de arriba de un café 
en París, que estaba exactamente en la 
esquina de Saint-Germain con Saint-Mi- 
chel. Nunca iba al piso de abajo, porque 
ahí estaban los turistas. Habitualmente 
nos juntábamos en ese café, y nuestras 
charlas ocurrían en ese lugar un poco 
nostálgico y vacío que había elegido, en 
medio de París. 

También recuerdo otra anécdota: a co- 
mienzos de los ochenta, un director de 
cine alemán quiso hacer una versión de 
Cuarteles de invierno. La película se hizo 
y se llamó El autógrafo. Yo después tra- 
bajé varias veces con ese director, al que 
le gustaba mucho conversar con sus 
guionistas caminando a grandes zanca- 
das, temprano a la mañana, por los par- 
ques. Soriano me contó la experiencia. 
Decía que había sido el trabajo más ago- 
tador de su vida, porque a él no le gus- 
taban ni la naturaleza, ni caminar por los 
parques, ni sentía el menor deseo de res- 
pirar aire puro, y menos a la mañana.Al 


Por HECTOR BIANCIOTTI, desde París 


Siendo lector de la editorial Gallimard, 
leí Triste, solitario y final, que me gustó 
muchísimo. Aquella era una irrupción 
en la literatura sudamericana que era 
todo lo contrario de lo que había pro- 
movido, propuesto —y materializado— 
Roger Callois en la colección “La Cruz 
del Sur”, es decir, una literatura telúrica 
(esa palabra terrible), exótica (exótica, 
claro, para un europeo). Esta obra, to- 
talmente lograda, no tenía nada que ver 
con eso que podía tener éxito en el 
mundo, me refiero al llamado boom de 
los sesenta, etcétera. A mí gustó mucho 
aquel libro. 

Luego las circunstancias históricas hi- 
cieron de Osvaldo Soriano un exiliado, 
y su literatura, aunque no era teórica- 
mente comprometida (en el sentido de 
Sartre), hacía gala de un compromiso 
natural, porque él vivía esas cosas. En- 


No te vi la última vez que estuve en 
Buenos Aires. Fue ahora, recién, en di- 
ciembre. Te llamé y no contestaba nadie 
y me dije son las cuatro de la tarde, Os- 
valdo debe estar durmiendo. Y luego se 
me pasó la hora y al otro día me fui a 
Chile y ahora ya no vamos a poder sen- 
tarnos como todas las veces a echar lar- 
gos naipes de nuestra conversación. 

No era de literatura, De literatura casi 
no hablábamos nunca. No era de eso 
que quería hablar aquella última vez. Ni 
ahora tampoco. Lo que escribiste se de- 
fiende solo, te van a estar leyendo por 
mucho tiempo, se van a estar emocio- 
nando con tus palabras cuando todos tus 
amigos ya no estemos para defenderte. 
No. Lo que me hace falta es decirte 
cuánto necesito, necesitamos, tu inmensa 
humanidad, tu escéptica fidelidad. Por- 
que estas cosas no se dicen cuando el 
amigo está vivo, frente a frente. Hay un 
cierto pudor. Es irónico que estas cosas 
sólo se puedan decir después. 

No quería escríbir esto; les dije a los 
compadres de Página/12 que no me era 
posible escribir al calor de tu muerte, 
que el mejor homenaje es el silencio, y 
ya me ves, no quise que este día se fue- 
ra sin haberte dicho cuánta falta me está 
haciendo tu feroz lealtad. 

Pero no me voy a poner triste. Voy a ir 
a mi biblioteca y encontrarte donde pri- 
mero nos encontramos. Y entonces, sen- 
tado, pensando en ti, sonriendo un poco 
de gusto como si estuviera levantando 
una copa o viendo un buen partido de 
fútbol por TV, voy a abrir tu primera y 
alucinada novela y me pondré a leer: 
“Amanece con un cielo muy rojo, como 
de fuego, aunque el viento sea fresco y 
húmedo y el horizonte una bruma gris”. 

Y es bueno saber, Osvaldo, que ya, 
tan pronto, me estás respondiendo. Te 
quiere, como siempre, tu amigo Ariel.[Al 


tonces hubo libros muy buenos, y aquí 
en Francia su literatura =sin tener un 
enorme éxito, como sé que tuvo en 
otros países, Italia, por ejemplo= lo que 
siempre tuvo fue lectores fieles, y tam- 
bién editores fieles. 

Justamente ahora, la editorial Grasset 
donde hoy trabajo= acaba de recibir la 
traducción de su última novela, La hora 
sin sombra. Incluso algunos de sus li- 
bros han pasado a la colección de li- 
bros de bolsillo, lo que habla a las cla- 
ras de que Soriano se lee en francés, y 
mucho. Y eso habla también de su gran 
consideración. Al 


| Por ANTONIO TABUCCHI, desde Pisa INS 
ca tuve la ocasión de conocer personal- 
mente a Osvaldo Soriano. Me lo imagino 
como un hombre alegre y melancólico a 
la vez. Le gustaba el fútbol, y creo que 
escribía sobre ello en la prensa. El fútbol 
es un deporte popular, como todos sa- 
bemos; lo que'es, de alguna'manera, 
una señal de cierta importancia. De ha- 
—berle gustado el golf; por ejemplo, hu=- 
biera sido una señal muy distinta.Y un 
cierto gusto por lo popular se percibe 
también en sus libros: viejas canciones, 
tangos emocionantes, películas cómicas, el 
boxeo. Todo esto lo aprecio mucho por- 
que estoy convencido de que establece 
una complicidad entre nosotros. Estoy se- 
guro de que él también apreciaba una po- 
esía de Carlos Drummond de Andrade, ti- 
tulada “La música barata”, que dice: “No 
quiero a Háendel por amigo, ni escucho 
el matinal de los arcángeles. Me basta lo 
que ha venido de la calle, sin mensajes, y 
que, como no perdemos, se ha perdido”. 
En Europa se había hecho famoso por 
su novela Triste, solitario y final, pero la 
obra: que yo personalmente:amo más. es 
> Cuarteles de invierno. Los, dos protagonis- 
tas son réalmente magníficos: un boxea- 
dor que ha recibido demasiados golpes en 
su profesión y un tanguista patético. Son 
dos vencidos, dos marginados. Pero, a pe- 
sar de ello, llenos de orgullo y de digni- 
dad. Y son precisamente ellos, que están 
viviendo esta historia, quienes entienden 
verdaderamente la Historia en su propia 
piel. La violencía, el abuso y la dictadura 
están a punto de apoderarse de Argentina. 
Es un libro lúcido, terrible y valiente. 
Soriano tenía una conciencia civil, de- 
mocrática y política de gran fuerza. Vuel- 
vo a repetir: lamento mucho no haber co- 
nocido personalmente a Soriano. Me que- 
dan sus libros. Por lo tanto estas líneas no 
son una necrológicaAl 


Siento reverencia y cariño por la narrativa 
de Osvaldo Soriano. Tengo admiración 
por su trabajo, por su ironía, por su capa- 
cidad de juego, por su audacia. Tal vez el 
libro que más me sedujo sea Triste, solita- 
rio y final. No es insólita mi predilección, 
por algo Triste... fue traducida a tantos 
idiomas y gustó a gente de tan distintos 
países. Pero elegir siempre es abandonar 
y a mí me parece injusto no decir cuánto 
me enseñó sobre la Argentina No habrá 
más penas ni olvido y cuánto me dijo del 
alma humana y sus inauditos vericuetos 
un libro como Cuarteles de invierno. Per- 
demos con Osvaldo Soriano a un escritor 
generoso, inteligente, ávido de conoci- 
miento y de trabajo. Da una tristeza enor- 
me saber que ha muerto, da aún más pe- 
sar que haya muerto tan joven, porque a 
pesar de haber sido prolijo, tenía mucho 
que decir y muchas maneras de decirlo 
muy bien. Por lo demás, me parece que 
Soríano es un escritor universal, y lo es 
porque profundiza en los pesares y alegrí- 
as de seres humanos cuya preocupación 
está más allá de su país y sus fronteras.[Al 
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El miércoles 22 
de enero al mediodía Osvaldo Soriano 
leía el ejemplar del día de Página/12, 
recostado en la cama de la habitación 
412 de la sala de terapia intensiva de la 
clínica donde había sido operado un día 
y medio antes. A su lado estaba Catheri- 
ne, su mujer. 

Fuimos a visitarlo con León Rozite- 
hner. Conversamos de todo un poco, 
también de su estado de salud y del pro- 
ceso posoperatorio. Hablaba de su enfer- 
medad con fastidio, como si fuera una 
mala jugada del destino. Pero sólo una 
jugada. 

Le comentamos que su nota sobre 
Charly García, publicada pocos días an- 
tes, había tenido una gran repercusión. 
Nos explicó que le había importado mu- 
cho escribirla. Era una respuesta a los 
tontos que defienden la “normalidad” 
como una manera de vivir. 

Se divirtió mucho cuando le conté de 
la aparición del Tata Yofre en la televi- 
sión, un día antes, especialmente en el 
momento en que el conductor Mauro 
Viale lo apretó para que dijera quién lo 
había “traicionado” y arriesgó: “¿Fue Me- 
nen?” Y Yofre respondió: “No es al- 
guien de Capital Federal”. Me pareció 
que el Gordo registraba el bocadillo en 
su archivo de escritor. En definitiva, Via- 
le, Yofre y Menem eran, con otros nom- 


Un golpe 


bres, personajes de sus historias sobre 
los argentinos. 

A la media hora advertimos con Ro- 
zitchner que había llegado el momento 
de dejarlo descansar. Y nos despedimos. 
Sin mayores efusiones. Estábamos segu- 
ros de que volveríamos a verlo al día 
siguiente. No sospechábamos que ésa 
sería la última vez. 

Pocas horas después, el cuerpo de So- 
riano se descompensó e inició el des- 
censo hacia el final. 

Los días siguientes fueron de vigilia, 
compartida entre los pocos que sabía- 
mos de su enfermedad, en las antesalas 
asépticas de la clínica. Flicimos lo que 
hace cualquiera: aferrarnos a las pe- 
queñas señales, creer en los médicos 
como sólo creen en la ciencia los que 
creen en Dios y hablar tonterías todo 
el tiempo. 

Intentamos rodear a Catherine, como 
pudimos. Personalmente me hubiera 
gustado hablar muy bien el francés. Sen- 
úí que Catherine necesitaba confesar su 
dolor en su propio idioma. 

Pero todo se iba desbarrancando. El 
domingo 26 a la tardecita fui un testigo a 
diez metros del momento en que Cathe- 
rine recibía el parte del día. Por la cara 
del médico me pareció que todo se ter- 
minaba. Intuición de teatrero. Le dije al 
Negro Juárez que si en el escenario un 


actor tuviera que dar una mala noticia lo 
haría con esa cara. 

A partir de ese momento comencé a 
mirar el almanaque de reojo. El miérco- 
les 29 se iban a cumplir diez años de la 
muerte de Carlos Somigliana. Entre las 
cosas que recuerdo de ese 29 de enero 
de 1987 es que Soriano estuvo en el ve- 
lorío y que juntos hablamos de los mis- 
terios de la muerte. Somigliana tenía 54 
años, como ahora Soriano, y había caído 
derrotado por un ataque al corazón. 

Me convencí de que la historia no iba 
a repetirse y el miércoles 29 lo proyecté 
cargado de habitualidades. Me olvidé de 
que el Gordo era un cabulero del alma, 
un amador de los hechos casuales. So- 
riano estaba convencido de que hay un 
tirador de dados que maneja el destino. 

Y es probable que haya pactado el día. 
Soriano y Somigliana se disfrutaban como 
pocos. Al Gordo lo divertía hasta más no 
poder el humor ácido de Somi y Somigliana 
se deslumbraba con las historias del Gordo. 

Fueron otros tiempos. 

El viernes me levanté temprano como 
todos los días. Recogí el diario y me en- 
teré, entre otras cosas, de que Boca le 
había ganado a River. Aquel 29 de ene- 
ro de hace diez años también se comen- 
taba un superclásico que terminó, me 
parece, con otro triunfo de Boca. Como 
si el tallador quisiera que no quedaran 
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dudas sobre quién maneja el juego. 

Y el día viernes siguió. Tuve una reu- 
nión de trabajo y luego me puse a escri- 
bir estas líneas. Ya todo comienza a re- 
cuperar la normalidad. Quedan las imá- 
genes de las últimas horas. El llanto en 
los rincones de algunos veteranos del 
dolor, de esos que no se quiebran nun- 
ca; la presencia de Eduardo Galeano, 
que viajó especialmente desde Montevi- 
deo (y que hizo más notorias algunas 
ausencias inexplicables); la vigilia conte- 
nida de Santo Biasatti (que no formaba 
parte de las amistades históricas de So- 
riano) y el entrañable mensaje de despe- 
dida de Pasquini Durán. Y Manuel, co- 
mo un Soriano chiquito al cual se le 
pueden poner todas las fantasías, siem- 
pre y cuando uno se imagine a sí mismo 
vivo dentro de veinte o treinta años. 

Ya hace mucho aprendimos que uno 
se muere de un día para otro. Que po- 
demos seguir caminando por este mun- 
do pero que viajamos dejando despojos. 

Alguna vez me dijeron que mi padre 
había muerto. Yo era muy joven como 
para entender lo que eso significaba. No 
sabía que ese día empezaba a vivir mi 
propia muerte, Y seguí caminando, de- 
jando despojos. 

El miércoles 29 de enero se murió So- 
riano. Y vivir sin Soriano será como mo- 
rir Otro poco. 


infinita 
AECA Cuando alguien 
muy amado muere se abre inesperada- 
mente una deuda infinita: no haberle di- 
cho mientras vivía cuánto lo queríamos. 
Y por más que ahora se lo expresemos 
en voz alta, para que otros nos escu- 
chen, como si compensáramos en algo 
las ocasiones perdidas, ya no es él quien 
nos oye: el infinito que ahora nos separa 
vuelve, implacable, nuevamente a abrir 
se. Por eso sólo la propia muerte, pensa- 
mos, será la que franquee la distancia in- 
salvable. Y por eso los seres a quienes 
más hemos querido, con quienes queda- 
mos en deuda, nos acompañarán para 
siempre hasta que la propia muerte, de 
infinito a infinito, la salde. Y la separa- 
ción infranqueable que ahora vivimos, 
entre lo sentido y lo no dicho, se cierre Al 
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A Es verdá que le gustaban 
los gatos, 


don Inodoro a 


Por GUILLERMO SACCOMANNO PANES 


conversaciones que se estiran hasta la 
madrugada, el Gordo sabe que el sueño 
es la necesidad del olvido que todos te- 
nemos. Pero el Gordo es insomne. Y no 
quiere olvidarse. De nada, En esas con- 
versaciones, con sus opiniones, valiéndo- 
se de historias propias y“ajenas, el Gordo: 
construye algo así como un decálogo. La 


+ palabra le suena universitaria, presuntuo- 


sa, engrupida. Prefiere hablar de tácticas 
y estrategias. En verdad, se trata de un 
manual de instrucciones y uso. Que en- 
cierra una moral de la literatura: 


0 Tratá de no meter todo en tu primer 
libro. El primer libro es eso, el primero. 
Después tiene que seguirlo otro. Y otro. 
Este oficio consiste en trabajo, paciencia 
y no aflojar. 

% No es saludable que con un primer li- 
bro te vaya ni muy bien ni muy mal. Si 
te va fenómeno, después te va a costar 
el doble que el primero llegar al segun- 
do. Si te ignoran o te aplastan, se necesi- 
ta mucha fuerza para levantarse después. 
4 Cuando te ganás lectores, tenés una 


responsabilidad. Los lectores te pueden +,” 


perdonar un tropiezo, dos. Pero así co- 
mo te siguieron, si les mentís se dan — 
cuenta. Y te abandonan. 

% No sé qué es el estilo. Quizá no con- 
viene que un autor lo sepa. Pero los que 
sí lo saben son los lectores. 

% Hay cosas que los argentinos, y en 
particular los intelectuales, no perdonan. 
Que te vaya bien. Hay ejemplos. 

9 Nadie escribe para no publicar. Es 
mentira que a uno no le importan ni la 
crítica ni la opinión de los lectores. 


Por ROBERTO FONTANARROSA Mule 


tipo de circunstancias uno puede escribir 
mucho o no puede escribir casi nada. Yo 
no puedo escribir casi nada. Advierto, 
eso sí, que hay un común denominador 
en todos aquellos que hablamos y opi- 
namos sobre Osvaldo: más allá de la ad- 
miración por el narrador, más allá del 
deleite que nos han producido sus nove- 
las y cuentos, más allá de esa suerte de 
revelación que nos significara, por ejem- 
plo, Triste, solitario y final, todos senti- 
mos, fundamentalmente, la muerte de un 
amigo y de un compinche. En mi caso, 
de un amigo al que no veía demasiado a 
menudo: por sus largos años en el ex- 
tranjero y, luego, por el simple dato bio- 
gráfico de yo vivir en Rosario y él en 
Buenos Aires. Pero al que siempre sentí 
cercano, tal vez por nuestra pasión por 
el fútbol, acrecentada por el hecho de 
ser hinchas de dos divisas amigas: el 
Gordo era “cuervo” y yo soy “canalla”. 


4 Hay escritores que no se traban nun- 
ca, que no tienen problemas con la pági- 
na en blanco. Por lo general, son los 
más prolíficos, los más petulantes y, por 
supuesto, también los más mediocres. 
Cuando te trabás, ahí es donde hay que 


«retomar el impulso, insistir. PRE 


4.No hay' que mostrar mucho lo que ---: 
uno anda escribiendo. Con unos pocos 
buenos amigos, que sean también bue- 
nos lectores y no perdonavidas, es sufi- 
ciente. La crítica de un amigo suele ser 
más justa que el elogio de un crítico. 

4 No hay que confiar nunca en los edi- 
tores. Sí, hay editores honestos, pero so- 
bran los dedos de una mano para con- 
tarlos. Mientras un escritor tiene tres, 
cuatro, a lo sumo una docena de libros 
para escribir en toda una vida, un editor 
tiene cientos, miles, para vender. El au- 
tor se envanece con la posibilidad de dar 
a conocer su Obra. El editor, en cambio, 
se conforma con hacer un buen negocio 
a costo de otro. Se supone que un escri- 
tor es valiente. Sin embargo, cada vez 
que se discuten estas cuestiones de los 
derechos de autor, somos siempre los 
mismos dós:o- tres desconocidos de 


" siempre los que puteamos. Y nos toman. - 


por borrachos. 

% Los perdedores son siempre más inte- 
resantes que los ganadores. A los gana- 
dores no se les cree. Por lo general, se 
agrandan y mienten. Por eso los perde- 
dores resultan más atractivos, más huma- 
nos. Los perdedores todavía ignoran có- 
mo se hace para ganar, prueban, lo in- 
tentan y fracasan, vuelven a intentarlo y 
vuelven a fracasar. Además, se mantie- 
nen fieles a sí mismos en esa lucha. Al 


La última vez que Osvaldo estuvo en 
Rosario —creo que fue la última vez que 
lo vi, en definitiva— entre otras cosas gra- 
bamos un largo programa para “El Ter- 
cer Ojo” de TyC. Tengo entendido que 
ese programa no salió al aire. Ojalá que 
=si alguna vez se emite— yo haya supera- 
do ese lógico y bajoneante período de 
duelo que sobreviene ante la muerte de 
un amigo entrañable. Y que pueda, en- 
tonces, verlo con una sonrisa, que es la 
forma en que se recuerda a aquellos con 
quienes uno ha compartido largas char- 
las sobre gustos comunes, con quienes 
ha pasado momentos fantásticos recor- 
dando a los grandes goleadores o ha dis- 
frutado enormemente repasando las pelí- 
culas que nos marcaron en nuestra ado- 
lescencia. Así, sin dudas, recordaremos a 
Osvaldo. Así es la forma en que cual- 
quiera de nosotros quisiera que se nos 
recordara, en rueda de amigos, el día de 
mañana.|Al 


ZARATMAOERITEST ¿Por qué, Gordo, 


la muerte de un entrañable genera inme- 
diatas culpas entre los sobrevivientes? Li- 
teralmente aislado en Inglaterra ignoré 
que estabas enfermo y me enteré recién 
hace pocas horas de tu muerte. Con cul- 
pa. Con la culpa de no haberte dicho 
cuánto me había gustado La hora sin 
sombra, de no habernos tomado ese ca- 
fecito que nos debíamos en largos años 
de desencuentros geográficos, de no ha- 
ber terminado a tiempo el libro que esta- 
ba escribiendo y vos tenías ganas de leer, 

Me dio rabia, también, haber interpre- 
tado recién ahora ese mensaje de despe- 
dida elíptico que fue tu maravilloso adiós 
a Marcello Mastroianni, quien como vos 
el miércoles pasado- “hizo lo que más le 
repugnaba: morirse”. Y te sentí gritar des- 
de el absurdo de la agonía: “Que paese e 
queste? Queste e un paese di merda”. Para 
irónica satisfacción de otros enormes au- 
sentes, como tu querido Cortázar, para el 
que la muerte era “un escándalo”. 

Entre los comentarios que se quedaron 
para toda la eternidad están ciertas confe- 
siones que los narradores —incluso los 
muy exitosos como vos- valoran como 
cualquier principiante; el recuerdo de 
una noche en México riéndome a lo loco 
con las peripecias de un cónsul argentino 
perdido en el Africa que es el antihéroe 
de A sus plantas rendido un león. Espe- 
cialmente con esa escena en que los sol- 
dados africanos, enviados por el empera- 
dor local, confunden a Gardel con el pre- 
sidente argentino. Fui descuidado y ne- 
gligente al no decirte cómo te envidiaba 
esa capacidad de hacer reír a carcajadas 
y esa libre fabulación que te convirtió en 


AECI Desde muy lejos 


siento rabia e impotencia por la muerte 
del Gordo Soriano. Me acaban de avisar, 
en esta helada noche de Virginia —tan le- 
jos de Dios, tan cerca de Washington- y 
es como que de pronto se me calentaran 
los recuerdos al llorar. Casi 30 años de 
una amistad que pensé para toda la vida, 
si la vida era esa ilusión de eternidad 
que alguna vez compartimos. 

Y digo rabia e impotencia porque 
Francamente no hay derecho. Está bien 
que el Gordo se fumó todo, pero no hay 
derecho. Está mal esta muerte. Es injusta. 
Es una perrada que sigan vivos Videla, 
Massera y tantos asesinos; es una putada 
que los capomafias y demás carcamanes 
menemistas sigan vivos y jodiendo al 
prójimo; es una reverenda cretinada que 
Reagan y Yeltsin, por mencionar algunos 
especialistas en fregar naciones, sigan vi- 
vos; y nuestro Gordo querido, a los 54 
años recién cumplidos, esté muerto. 

Desde que éramos muchachos y llega- 
mos a la Capital, él desde Tandil, yo des- 
de Chaco, y compartimos aquella prime- 
ra redacción de Semana Gráfica, en la 
hoy desaparecida Editorial Abril; desde 
que caminábamos la Avenida Córdoba 
de punta a punta, deteniéndonos a to- 
mar ginebras en las esquinas, y nos leía- 
mos los primeros textos, y hablábamos 


nuestro gran novelista de aventuras. De 
aventuras sin destino y patéticas como el 
“paese di merda” que mirabas con ironía 
implacable hasta rendirte a la piedad y la 
ternura que te producían tus desoladas 
marionetas. Tus queridos fracasados, res- 
catados del olvido por una narrativa que 
integraba, precisamente, la misma estéti- 
ca que amó Mastroianni: la del Monicelli 
de Los compañeros o La gran guerra. 
Que se encarnaba, en esta orilla del 
mundo, en el grotesco de los dos herma- 
nos Discépolo y en el sainete de Vacca- 
rezza. 

Virtudes que ya estaban en embrión en 
tu primer libro Triste, solitario y final, 
que escribiste en aquellos lejanos días de 
La Opinión, cuando discutíamos con 
otras sombras queridas esa posibilidad 
remota, absolutamente inverosímil en los 
primeros meses de 1972, de que Perón 
regresara al país (y lo dejaran entrar) o la 
dinámica vertiginosa de un mundo que 
parecía capaz de ser transformado. 

Hoy recordé, en este presente desalma- 
do de fin de milenio, aquella borrachería 
sesentista de El Pulpito, anexa al más cos- 
toso Pulpo, donde nos refamos a carcaja- 
das con Paco Urondo, el “Moro” Da 
Mommio y la Vicki Walsh de la que esta- 
bas (según tu propia y reciente confe- 
sión) secretamente enamorado. Y las bro- 
mas, las frases ingeniosas, las porciones 
generosas de pulpo a la gallega y los 
brindis interminables —antes o después de 
cerrar el diario— volvieron con nitidez de 
luces y olores, mucho más reales que la 
noticia siniestra que me llega de Buenos 
Aires, abstracta e irreal por el filtro de la 
distancia, y que no quiero aceptar. (A 


de Laurel £« Hardy con inocencia y fer- 
vor; desde que en los días sórdidos de 
marzo del 76 nos encontrábamos para 
jurarnos que nos escribiríamos desde 
nuestros exilios; desde que nos reencon- 
tramos en Bruselas, y en París, y después 
en Buenos Aires; desde que la última 
vez, en el Bar Suárez, nos dijimos que 
éramos unos pelotudos por fumar tanto 
(y yo dejé después de aquella charla, te 
lo juro, Osvaldo); desde entonces y 
siempre, con el Gordo creíamos en cierta 
forma de inmortalidad: la de la palabra, 
la de la ética, la del buen sentido del hu- 
mor, la de la ginebra con hielo. 

Pero en qué inmortalidad va a creer 
uno ahora, si uno está tan cabrero en es- 
te momento y tan solo. Porque la muerte 
del Gordo es un verdadero descalabro. 
Una ruindad de la vida, Casi diría: lo 
único que nos faltaba a los argentinos. 

Ojalá él descanse en paz. Pero, ¿qué 
va a ser de nosotros sin Osvaldo Soria- 
no? ¿Alguien me lo puede decir? 

Yo creo que es lícito, esta noche, que 
bien fuerte y entre todos puteemos a la 
muerte.(Al 
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Por RODOLFO RABANAL [AMPARA 


más, que la literatura ocurre contra el ol- 
vido. Quienes no conocieron a Osvaldo 
Soriano personalmente, esos miles de 
lectores anónimos que supo conseguir 
en quince idiomas, tienen sus libros, la 
perdurable marca de sus palabras, el en- 
canto brusco y la vuelta hilarante de sus 
historias, y pueden volver a ellos con la 
libertad piadosa de no evocar su perso- 
na. A nosotros, en cambio, nos aflige 
hoy el doloroso estupor de su muerte y 
la clara conciencia de una obra cerrada, 
completa para siempre. Cancelación, és- 
ta, bastante increíble porque me resulta 
difícil pensar que Osvaldo ya no siga es- 
cribiendo. 

He pensado, en estos dos últimos días, 
en lo rara que es la amistad, en las extra- 
ñas maneras que tiene de manifestarse. 
Una de sus formas más altas es el reco- 
nocimiento y la lealtad que lo acompa- 
ña, uno de sus felices índices es la risa 
fácil en el encuentro inesperado, el hu- 
mor cómplice, o la confesión de proyec- 
tos secretos, signos tribales de una cofra- 
día cualquiera, en este caso la de la her- 
mandad de escritores. 

Inexplicablemente, hacía años que no 
nos veíamos. Lo leía asiduamente y sabía 
de él y de su vida, aunque me faltaran 
los detalles. Por amigos comunes me lle- 
gaba algún mensaje, y el mensaje conte- 
nía el mismo desconcierto ante lo difícil 
que resultaba reunirnos. Un día quise 
que supiera que, con el correr del tiem- 
po, él había ido adquiriendo los rasgos 
solares de un mandarín socarrón. Como 
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un chino rubio criado en la pampa, rápi- 
do para la broma y sereno para la refle- 

xión. Esa agradable metamorfosis era un 
tributo que la morfología pagaba al espí- 
ritu para que la coincidencia entre lo vi- 

sible y lo invisible retratara cabalmente a 
la persona. Además, ¿no correspondía de 
algún modo al mandarinazgo generacio- 
nal con que la fama y el talento lo habí- 

an agraciado? 

Como suele decirse, cultivábamos “es- 
téticas distintas” pero habíamos empeza- 
do prácticamente juntos, en la misma 
época, compartiendo parecidas pasiones 
autorales y trabajando en las mismas re- 
dacciones. Debimos de habernos visto 
por primera vez hace 26 o 27 años, cru- 
zándonos en las últimas oficinas de Pri- 
mera Plana para encontrarnos, poco 
después, ya incorporados, en la redac- 
ción que Panorama tenía en Leandro N. 
Alem y Paraguay. En esos días, la con- 
signa consistía en memorizar el primer 
párrafo de la inolvidable novela de 
Chandler El largo adiós. El efecto que 
esa novela causó en Osvaldo fue decisi- 
vo y hasta me atrevería a decir que su 
estímulo puso definitivamente en marcha 
la maquinaria de su talento narrativo. Re- 
cuerdo cuánto nos gustaba Marlowe, con 
su parquedad sentenciosa, sus debilida- 
des varoniles y el sabio relumbrón de su 
escepticismo. Y recuerdo que nos pre- 
guntábamos —con indignación por qué 
diablos en este país “irrecuperable” era 
imposible inventar un policía cuyo vicio 
fuera la justicia. Desde luego teníamos la 
respuesta, pero entonces la respuesta 


nos indignaba más que la pregunta. 

En esas épocas, dos jóvenes periodistas 
con ambiciones literarias podían perder 
el tiempo alegremente y arrancarse los 
ojos por la utilización feliz de un adjeti- 
vo, la construcción perfecta de una frase 
o la preferencia de un autor sobre otro. 
Saber elegir era un mérito que se premia- 
ba con respeto. Y cuando conseguíamos 
un párrafo adecuado dábamos un grito 
de triunfo detrás de la Olivetti. Más de 
una de una vez, el Gordo se acercaba 
con la página en la mano para decirme: 
“Escuchá esto”, y me leía con cuidadoso 
énfasis lo que acababa de escribir. Vivía- 
mos tiempos en los que nadie hablaba 
de marketing; los temas eran Heming- 
way, Proust y las crecientes desgracias de 
un país que temíamos perder. A veces 
nos demorábamos tanto en discusiones 
de trasnoche que olvidábamos la exigen- 
cia inapelable del cierre, Tomás Eloy 
Martínez era el director de Panorama y 
venía a buscarnos con una sonrisa cortés 
pero desesperada. Y, en ocasiones, lo sé 
ahora, se moría de rabia no sólo porque 
tardáramos en entregar, sino porque él se 
estaba perdiendo los cuentos de Soriano 
o las discusiones interminables sobre los 
beneficios del estilo indirecto o las virtu- 
des del estilo directo. Osvaldo era el me- 
jor charlista de los tiempos modernos 
que he conocido nunca. En 1971 la revis- 
ta me envió a California. Soriano me pi- 
dió entonces que le hiciera un favor: ne- 
cesitaba el plano del barrio de Philip 
Marlowe, una descripción de la calle La 
Brea y Sunset con ciertas precisiones car- 


tográficas. Estaba a punto de escribir 
Triste, solitario y final y su fantasía nece- 
sitaba el apoyo de la realidad. Le traje un 
mapa y le conté cómo olía esa calle y el 
color negro que tenía el asfalto. 

Cuando pasó el tiempo y ya no existí- 
an ni Za Opinión mi Panorama y la Ar- 
gentina se había transformado en la co- 
marca oscura que habíamos presentido, 
volvimos a encontrarnos en París. Ahora 
Osvaldo hablaba francés y ni él mismo 
podía creerlo: “Soy el tipo más negado 
para los idiomas que se pueda encon- 
trar. Cuando llegué a Bélgica pedía ciga- 
rrillos y me daban estampillas, pedía café 
y me daban sobres de carta, tanto que 
durante una semana no hablé con nadie. 
Me daba pavor”. 

Ya de vuelta, en el '84, un día me lla- 
mó para iniciar una bella aventura del 
periodismo independiente. Fue el sema- 
nario El Periodista. Yo me ocuparía de la 
sección cultural. Poco tiempo después re- 
nunció y un año más tarde, por motivos 
propios, también yo renuncié. A partir de 
entonces lo leí en Página/12 y en sus li- 
bros y nos vimos media docena de veces 
entre abrazos interminables. La última 
vez, hará un año, se acordaba de las plu- 
mas “cucharita” que yo tenía en Francia, 
de las que él también compró un lote. Es 
muy extraño admitir que Soriano ha 
muerto, primero por la injusticia que im- 
plica interrumpir una carrera brillante en 
la madurez de su productividad y, en se- 
gundo lugar, porque con él se nos van 
los mejores sueños de toda una genera- 
ción llamada alguna vez la del 70.(A 


COAUUNE APO Así se titula: La 
tarde en que Osvaldo Soriano puso un 
cuento y una filosofía en mí sin que yo me 
diera cuenta. Pero debería empezar así: 
en la década del setenta, una tarde en La 
Opinión ya desaparecida —páramo final y 
solitario- se decidió que Soriano y yo iría- 
mos a buscar unos carteles al otro lado de 
la ciudad. Paco Urondo había caído preso 
y lo mejor de la campaña que habían des- 
plegado los trabajadores del diario era un 
dibujo de Sabat: la cara de Paco, con una 
leyenda en rojo que decía: “Libertad al po- 
eta Urondo”. Soriano tenía un auto viejo, 
entre Citroén y Renault 4L. Nos conocía- 


mos apenas, de modo que cuando empe- 
zÓ la travesía íbamos callados. Hubo unas 
breves consideraciones. Sí, te conozco, 
vos sos la mujer de tal o yo te conozco de 
leerte, sí estoy con una psicóloga, no, no 
tengo hijos, yo sí, yo tengo dos. Así de es- 
cuetas, desde Reconquista y Tucumán 
hasta Córdoba y Florida, no más. Des- 
pués, de nuevo el silencio. 

Pasando Montevideo, Soriano —no to- 
davía el Gordo para mí- me preguntó, 
súbitamente, a bocajarro como se dice 
en literario, si yo tenía gato. Así dicho: 
no un gato o una gata, sino la especie 
en sí, como si me hubiera preguntado 


Daiquiris en 


[Por PEDRO ORGAMBIDE PM 
hotel Capri, de La Habana, que había si- 


do el refugio de George Raft, de mafio- 
sos y tahúres antes de la Revolución. 
Ibamos a vivir allí mientras trabajásemos 
como jurados del concurso Casa de las 
Américas. Osvaldo Soriano llegaba de 
Europa y yo de México: ambos, viajeros 
del exilio. En la Argentina nos habíamos 
tratado muy poco, aunque alguna vez, 
en un café de Buenos Aires, le comenté 
mi admiración por Triste, solitario y fi- 
nal. Con cierta timidez, Soriano lo recor- 
dó apenas nos vimos. 

Creo que la escenografía del hotel nos 
inspiraba, como el andar de las mulatas 
por el Malecón, y eso hacía más soporta- 
ble las largas horas que pasábamos le- 
yendo y analizando textos de literatura. 
En los momentos de descanso, solíamos 
vagar con Soriano por la ciudad, siguien- 
do la ruta de Hemingway, que finalizaba 
en el bar Floridita, donde tomábamos un 
daiquiri. Allí, Soriano me contó que uno 
de los primeros libros que había leído en 
su adolescencia en Tandil era una bio- 
grafía de Horacio Quiroga. Yo, a la vez, 
le dije que mi primera crónica deportiva 
la escribí en esa ciudad. Como Cortázar, 
Soriano entendía de boxeo (aunque su 
fuerte, como se sabe, era el fútbol). Re- 
cuerdo que me acompañó a un progra- 
ma de televisión en el que yo participé, 
como ex periodista deportivo, recordan- 
do a José María Gatica. Por mi parte, yo 
lo acompañé a él a diferentes gimnasios, 
cuando Soriano intentaba el reportaje 
con el boxeador Stevenson, el campeón 


olímpico de peso completo, que parecía 
indiferente a la tentación capitalista de 
transformarse en profesional, con firme 
pronóstico de llegar a campeón del 
mundo. 

Lo mismo que a Roberto Arlt en Ma- 
rruecos, a Soriano, en Cuba, se le apare- 
cían los personajes pintorescos, como el 
último mendigo de La Habana Vieja, o la 
cantante mulata que estaba disfónica no 
por cantar sino porque ese día estuvo 
dando órdenes a los soldados, ya que 
era capitán. A Soriano le fascinaban los 
contrastes, como ver, en un pequeño 
museo, el uniforme de José Martí junto 
al piano blanco de Bola de Nieve, el ma- 
estro negro de la canción tropical. Al ra- 
to, aquello que veía lo transformaba en 
anécdota, en un relato verbal que él en- 
riquecía con otras vivencias reales o ima- 
ginarias. Al leer sus novelas, sus relatos, 
sus notas periodísticas, no puedo olvidar 
aquellas caminatas donde recibí, de pri- 
mera mano, la versión oral de muchas 
de sus historias. 

Al verlo trabajar, comprobé que su en- 
tusiasmo periodístico corría parejo a su 
amor por la literatura. Como Payró, co- 
mo Fray Mocho, Soriano podía lograr un 
feliz sincretismo entre ambas aficiones. 
Lo supe cuando dejamos La Habana y 
fuimos hasta las sierras del Escambray. 
Allí lo vi a Soriano tomando notas sobre 
la “guerra de los bandidos”, la de los sa- 
botajes planeados desde el exterior du- 
rante el bloqueo. Lo vi conversar con los 
campesinos de la zona, hombres curti- 
dos, con los rostros hirsutos bajo los 


Un destello amarillo 


ser humano u hombre. Una gata, le dije. 
Desde ese punto en adelante empeza- 
mos a discurrir sobre gatos, pero no so- 
bre gatos individualizados, el mío y el 
tuyo que hacen tales y cuales monerías, 
sino sobre esencia, ser. Es decir sobre fi 
losofía, gran saco en donde entra el ser 
y el tiempo, donde se dilucidan el amor 
y la muerte. 

Tampoco fue decir los gatos tienen 
misterio, o no se dejan asir, ni refutar el 
lugar común antropomórfico de que son 
indiferentes y no tienen afectividad. Yo 
percibí que el Gordo, ya el Gordo, que- 
ría hablar de un enigma más denso, de 


J 


grandes sombreros de paja y las manos 
firmes en el machete. Revivían, frente a 
Osvaldo, los padecimientos y las muertes 
que entonces eran de los otros. 

La muerte entraba en su literatura co- 
mo en la de todo escritor, pero a veces 
tomaba otro rumbo y se convertía en es- 
pejismo. Recuerdo que Osvaldo me con- 
tó el argumento de una novela de Gar- 
del, sobreviviente de la tragedia de Me- 
dellín, continuaba viviendo un intermi- 
nable exilio. 

A Soriano le dolía la muerte de sus 
prójimos: de Haroldo Conti, de Rodolfo 
Walsh, de Roberto Santoro, de Miguel 
Angel Bustos, de Francisco Urondo, ase- 
sinados en nuestro país. Y le dolía tam- 
bién el silencio cómplice de quienes 
nombraban a los regímenes de fuerza 
del Cono Sur, omitiendo el de la dicta- 
dura argentina. No lo podía soportar. Re- 
cuerdo el día en que se levantó de nues- 
tra mesa para interpelar a un intelectual 
soviético, el profesor Volski. Discutieron 
acaloradamente acerca de lo que Soriano 
llamaba “el estruendoso silencio” de Ra- 
dio Moscú. Al final de la discusión, me 
pareció ver lágrimas en los ojos del pro- 
fesor Volski, ex combatiente de la Se- 
gunda Guerra Mundial. Las arduas discu- 
siones no mitigaban la alegría. A veces 
bromeábamos y nos divertíamos como 
chicos, demorando el momento de las 
inevitables despedidas, de las conjeturas 
sobre el incierto porvenir. El humor de 
Soriano, ese lujo democrático de su es- 
critura, estaba entonces en su charla, 
“cuando éramos jóvenes e inmortales”, 


un conocimiento recóndito del animal 
que sólo aflora para pocos y que, cuan- 
do lo comunica y lo deja entrar en el 
universo del otro, es decir de uno —decía 
el Gordo- uno adquiere un aura de sa- 
ber que sólo te nimba —no sé si fueron 
ésas las palabras- cuando se han decan- 
tado en tu interior. Y ese aura o señal se 
reconoce, es inocultable para los que la 
tienen. Yo no sabía aún si me quería in- 
cluir entre esos que comprendían la na- 
turaleza gato, o sabían fundirse en ella, 
pero por algo me lo estaba diciendo. Re- 
corrimos kilómetros. Yo veía que no 
aparecían extramuros, que todo seguía 
siendo ciudad, que Buenos Aires ya era 
un territorio extranjero para mí, mientras 
la conversación se convertía en dúo para 
cuerdas, de esos que turnan los instru- 
mentos, gato va, gato viene, teoría tal, 
prejuicio cual, lugar común, lugar sagra- 
do, hasta llegar a clasificaciones elemen- 
tales como ser dice el Gordo— si una 
persona dice yo prefiero los perros, in- 
mediatamente tenés que apartarte, rajar, 
porque no hay esperanzas de que algu- 
na vez vaya a entender nada de nada. 
Perros y gatos —agregó con desprecio—, 
¿por qué no gatos y elefantes? 

Recogimos los carteles de la imprenta. 
El impresor había hecho un trabajo per- 
fecto, eran casi serigrafías que merecían 
numerarse. El Gordo se quedó con una 
imagen del poeta Urondo, yo con otra. 
Cuando él me regresó al centro, el uni- 
verso gato seguía deparando luces. Subi- 
mos a mi departamento —le dije al Gor- 
do—, tomamos un vino y te presento a mi 
gata. Pasamos por el living, saludamos a 
los chicos y a Noé, que allí estaban, y pa- 
samos al dormitorio: el Gordo se sentó 
en el borde de la cama y la Micha, que 
estaba dormida en la otra punta, sobre 
mi almohada, se despertó lánguida, se 
desperezó y vino, dócil, al regazo del 
Gordo, sin que él hiciera el menor gesto 
de llamarla. No le vi aura al Gordo, pero 
sí un destello muy amarillo debería de- 
cir dorado— en sus ojos pardos./Al 


como diría Thomas Wolfe. 

Osvaldo escribía con pasión; vivía con 
pasión. Lo estoy viendo ahora, a un día 
de su muerte, en esa foto en la que apa- 
recemos juntos, frente a un bohío. Al mi- 
rarla, recuerdo su estancia en Cuba. Ni 
antes ni después compartimos una rela- 
ción fraternal como la de entonces. Esa 
es la verdad. Ahora me quedan sus li- 
bros para recordarlo, algunas fotos, y la 
memoria de su risa desmesurada a orillas 


del mar.[Al 


Por ELVIO E. GANDOLFO POMO MS 
los años en que el Gordo Soriano fue 


publicando sus libros, me cansé de es- 
cuchar dos maneras a mi juicio equivo- 
cadas de hablar y a veces de escribir 
acerca de lo que él escribía. Una mane- 
ra de alabarlo era decir: “Es un buen 
contador de historias”. A mí me parecía 
una frase de mínima, más que de máxi- 
ma. Si Soriano no podía por lo menos 
contar historias, más hubiera valido que 
se dedicara a cultivar rabanitos, o a es- 
cribir sólo periodismo, o bestsellers. La 
otra, para atacarlo, era justamente consi 
derarlo autor de cosas que se venden 
(bestsellers), o sea: un tipo que no “es- 
cribía”, que no hacía “literatura”, al que 
le faltaba “estilo”. Esos mismos aparatos 
críticos se dedicaban con empeño a 
subrayar, alabar y cantar loas a hones- 
tos, decentes, esforzados libritos, en to- 
dos los sentidos de la palabra (incluido, 
desde luego, el de la escasísima venta 
y, por lo tanto, en gran parte, lectura). 
Alguna de esta gente empleaba un mé- 
todo peor: el silencio, la demora, el fo- 
rreo de cuarta, aprendido en los forceje 
os burocráticos de la academia e inclu- 
so del periodismo cultural. Como algún 
suplemento que demoraba insólitamen- 
te en comentarlo, o que dejaba la tarea 
a firmas y talentos de segunda. 

A lo largo de los años, a esta altura ya 
décadas, los tres autores argentinos que 
siempre me abren el apetito al sacar un 
nuevo libro, son el Gordo Soriano, Fog- 
will y Saer. En los tres casos por una 
cuestión simple: después de leerlos ten- 
go realimentada la máquina propia de 
narrar. Las razones son muy distintas, 
desde luego: en el caso de Saer, por 
ejemplo; hay mucho de zona geográfica 
compartida. Pero lo que sí los unía, y 
ponía en marcha mi propia máquina de 
ficcionar, era que los tres tenían poéticas 
fuertes. 

En algún trabajo sobre la primera me- 
día docena de novelas de Soriano argu- 
menté esa poética con más detalle y teo- 
ría. Pero en este caso se me ocurren dos 
pruebas, dos tests sencillos. Por una par- 
te, tomar cualquier libro de él (tal vez 
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con la excepción de El ojo de la patria, 
al menos para mi gusto) abrirlo en cual- 
quier página y abrir después en cual- 
quier página otro libro de alguien que 
también fuera apenas “un buen contador 
de historias” y vendiera mucho. Un libro, 
por ejemplo, de Angeles Mastretta o de 
Luis Sepúlveda. De inmediato salta a la 
vista que tal vez los dos contadores de 
historias imitan mejor el “estilo literario” 
que Soriano, porque en él había mucho 
más hueso, desnudez, carozo. Pero por 
cierto cualquier párrafo se hunde con 
mucho mayor rapidez en la memoria, 
porque la percepción, la traducción de 
lo que se quiere contar, de la experien- 
cia en palabras, no se complica demasia- 
do la vida y, en más de un caso, directa- 
mente proviene del propio estilo real, sin 
comillas, de Soriano. En todo caso lo 
que se recuerda es sólo la anécdota, la 
historia, y no las palabras exactas, la mú- 
sica. Para ser más claros: hay frases de 
sus libros, climas, que se pegan como 
esas frases exactas de una película o, por 
ejemplo, el clima de 7! Sorpasso o de Los 
companeros. 

La otra prueba, justamente, es leer 
cualquier obra “sorianesca” de gente que 
lo admiró, que lo apreció y que creyó, 
durante un momento, poder subir por 
una escalera ya construida, en vez que ir 
clavando los escalones propios, para ver 
si resisten el peso. En ese sentido copiar 
a Soriano (un tipo sin “estilo”, supuesta- 
mente) es tan nefasto, reconocible y falli- 
do como copiar a Borges. 

Tomada en conjunto, su obra no es li- 
sa, tersa, redonda, siempre “lograda”. 
Hay una pelea constante, gozosa, que 


- refleja la pelea de tratar de ir compren- 


diendo las cosas, paso a paso y a veces 
tanteando. Como lector, los dos libros 
que prefiero son Cuarteles de invierno y 
A sus plantas rendido un león, donde 
puso en crisis su poética anterior con un 
relato barroco, por momentos perplejo y 
por momentos abiertamente desopilante. 


Filmado como se merece (es decir, muy 
probablemente fuera del cine argentino) 
podría resultar un film poderoso. Incluso 


sin Olmedo. 


Ahora que se murió, en este plano, na- 
da más que de lector, todavía me que- 
dan Za hora sin sombra y Cuentos de los 
años felices, abriendo el apetito, las ga- 
nas. Y todo lo que está disperso en dia- 
rios y revistas de muchas partes, como 
pasó con Arlt, con Walsh. 

Mi primer contacto con el Gordo So- 
riano fue hace muchísimos años. En su 
capacidad generadora, se había hecho 
cargo de un “Panorama del cuento ar- 
gentino” en el suplemento cultural de Za 
Opinión, y no se había quedado en los 
famosos, o los amigos, como suele ocu- 
rrir. Le pidió algo a Juan Martini, en Ro- 
sario, y también le pidió que le mandara 
algo de alguien nuevo. Juan mandó un 
cuento mío y el Gordo abrió la selección 
con él, con una foto, con datos biográfi- 
cos. Se me enrollaron las medias de or- 
gullo, de pedantería, y él, por supuesto, 
me pareció de inmediato una excelente 
persona. 

Cosa que comprobé cuando lo fui a 
visitar en otro viaje a Buenos Aires. Ya 
había explotado el éxito de su primera 
novela, Triste, solitario y final, y tuve el 
placer de espectador de ver a un tipo 
entusiasmado, alegre, copado con la ta- 
rea de escribir. Agitado de placer conta- 
ba qué personas (un importante político, 
un escritor a quien consideraba un ma- 
estro, un compañero del diario) no habí- 
an “podido dormir” hasta terminarlo. Y 
también, casi al instante, vi a un tipo fu- 
rioso, enojado, impulsor de un juicio, 
porque sospechaba que el editor, el elu- 
sivo “jefe” de su nuevo oficio, lo estaba 
engañando. 

Con el paso de los años tuve varías 
largas, tranquilas, saboreadas conversa- 
ciones con él, en especial en Montevi- 
deo, donde fue varias veces, y donde 
siempre había tiempo. Y una vez en 
Buenos Aires, con mi hermano Sergio y 
con la mujer del Gordo, en una cena 
que empezó, se estiró, perdió límites y 
terminó a la madrugada, en una noche 
de niebla leve pero fría y penetrante. Lo 
más fascinante en esas conversaciones 
era el permanente cambio de temas, y el 
entusiasmo para mirar todo con aten- 


ción, para pescarlo, para cercarlo hasta 
tenerlo acorralado en una manera clara 
de mirarlo, de saberlo. Lo fascinaban los 
relojes, por ejemplo, o las costumbres de 
los ricos. No tanto desde un punto de 
vista cholulo sino folletinesco, preciso, 
por momentos grotesco. 

La gente solía captar intuitivamente en 
él al tipo que le gustaba escuchar, y le 
contaba todo tipo de historias. En una 
estación, por ejemplo, un tipo le dijo 
que tenía una historia que no iba a po- 
der creer. Y empezó: “Yo me acosté con 
Brigitte Bardot”. Para agregar de inme- 
diato: “¿No ve, no ve? Se lo noto en la 
mirada. Usted no me cree”. Y después le 
dio detalles de lugares, fechas, costum- 
bres de la diva, creíbles por una parte 
pero tal vez leídas en alguna parte. Al fi- 
nal, con spleen, con desdén casi, le ha- 
bía dicho: “No importa si me cree o no, 
pero, ¿e digo una cosa? El polvo no fue 
nada del otro mundo”. 

En otra charla, mientras Soriano se po- 
nía a hablar de Chandler como si fuera 
un viejo amigo con ciática, de problemas 
sentimentales y de gatos recordé, en la 
tranquilidad absoluta del Mincho, un bar 
chiquito de Montevideo, que había que- 
dado en hacerle una nota en el semana- 
rio donde laburaba. Atento, nunca tan 
absorto en su propia capacidad magistral 
de conversador como para no captar un 
cambio de ánimo en el otro, dijo: “¿Qué 
pasa?”. Seco, directo. Le conté: me hin- 
chaba las pelotas cortar la conversación 
como venía para abrir el portafolios, sa- 
car el grabador, controlar que anduviera 
bien y grabarlo. “Y no grabes, viejo, re- 
cordá las cosas y escribí de memoria. 
Vas a ver que la nota te sale hasta mejor 
que grabada”. 

En ese plano, en el personal, su muer- 
te es realmente una herida. Hacía años 
que no nos veíamos. Sí habíamos habla- 
do por teléfono. La penúltima vez fue 
cuando sacó Una sombra ya pronto se- 
rás. “¿Otro título de tango?” le dije. 
“¿Cuándo vas a escribir una novela que 
se llame Popotitos?” Se rió fuerte. Voy a 
extrañar esa larga conversación que po- 
dríamos haber tenido, y la risa. [Al 


ENEE Soriano vive por- 
que sus libros viven. La muerte de un es- 
critor es una calle de doble mano. De un 
lado chocan todos los libros que podrían 
haber sido y ya no serán. Pero del otro si- 
guen corriendo, acelerados a fondo, los li- 
bros que fueron y siguen siendo conduci- 
dos por el vértigo de sus miles de lecto- 
res. Me refiero a esos conductores que 
—por razones tan arcanas como finalmente 
comprensibles ciertos escritores prefieran 
negar. Se sabe: de vez en cuando, aquí y 
allá, surge, como teoría/boutade, aquello 
de la inexistencia del lector como trama 
exclusiva y onanista. 

Tal vez por eso Soriano que existía y 
existe para los lectores= no era muy apre- 
ciado “aquí y allá”. 

Tal vez por eso Soriano se enojaba bas- 
tante cuando salía el tema. No por ansias 
de reconocimiento crítico/académico sino 
por la indignación de los necios que se 
permiten, por ejemplo, dudar de la exis- 
tencia del sol por el simple hecho de que 
no los ilumina a ellos. 

Tal vez por eso todos y cada uno de 
los libros de Soriano remiten, generosos, 
a otros libros y a la posibilidad cierta de 
seguir leyendo. Solo los muy imbéciles 
se mueren por y viven para hacer de la 
literatura ese lugar que empieza y termi- 
na en ellos mismos. Y tal vez --seguro-- 
por eso Soriano siempre parecía más in- 


teresado por lo que estaban escribiendo 
los otros o por lo que podía llegar a leer 
que por su propia obra. Soriano era un 
lector que escribía —lo dijo él no, lo digo 
yo= entonces cómo es eso de que los 
lectores no existen. 

Así —muy por encima de las listas de 
bestsellers y las ediciones agotadas, los 
libros de Soriano existen porque los lecto- 
res de Soriano existen. 

Durante estos días demasiado largos, 
hojeando aquí y allá, los primeros tramos 
de Cuarteles de invierno o las últimas líne- 
as de No habrá más penas ni olvido, por 
ejemplo, vuelve a sorprenderme más que 
nunca el poder de una oración como an- 
Zuelo invencible, la facilidad con que uno 
se olvida de la página y de la letra para 
perderse y encontrarse en la voz y en el 
paisaje de Soriano que enseguida son la 
voz y el paisaje propios. Lo de siempre: 
¡Qué difícil sonar tan fácil! 

No soy yo solo, claro. Hay algo intimi- 
dante en la onda expansiva en cualquier 
libro de Soriano. Una especie de bomba 
feliz que se las arreglaba para alcanzar 
tanto a los fieles a D'Artagnan y El Tony 
como al habitué de La Paz o al de coun- 
try-club para, después, tomar impulso, 
zambullirse en el océano y arrasar las rues 
de Francia o las vias de Italia. Eso que es 
lo más parecido a la inmortalidad siempre 
fue fenómeno raro y privilegiado. 


Nos conocía bien y 
sin embargo nos quiso 


ATTE En los años seten- 
ta alguien me alcanzó esa primera edi- 
ción casi underground de Triste, solitario 
y. final acompañándola por elogios que 
me parecieron desmedidos. Muchos 
años después, cuando Triste... alcanzó a 
vender un millón de ejemplares en el 
mundo, fue curioso y un poco triste ver 
a muchos de sus lectores de entonces 
hablando en tono despectivo del facilis- 
mo comercial de Soriano. A veces, tener 
buena memoria es una desdicha. 

Lo cierto es que un día estaba sentada 
leyendo tranquilamente otra de sus nove- 
las cuando de pronto se me cortó el 
aliento y me di cuenta de que algo gran- 
de y nuevo estaba pasando ahí dentro, en 
la mitad de ese libro. Al muy desgraciado 
se le había ocurrido contar y muy bien— 
una de las zonas más dolorosas de nues- 
tra realidad y de nuestra historia... ¡como 
si fuera una película de cowboys! Seme- 
jante falta de respeto no sólo no convertía 
lo importante en trivial, sino todo lo con- 
trario: esa película de aventuras (de las 
buenas, de las que atrapan) ahondaba en 
la historia, nos hacía entender un poquito 
más de lo incomprensible, o por lo me- 
nos compartía nuestro desconcierto, nos 
permitía formular las preguntas que nece- 


sitábamos hacernos. El libro era No habrá 
más penas ni olvido, y en ese momento lo 
dejé por la mitad para ponerme a llamar a 
otra gente que lo hubiera leído porque 
necesitaba en ese mismo momento a al- 
guien con quien compartir el descubri- 
miento. Por cierto, pronto hubo unos 
cuantos miles de argentinos con quienes 
hablar de Soriano. 

Unos años después, cuando uno se es- 
taba acostumbrado a esperar de Soriano 
ese efecto de sacudida sobre la realidad 
política más o menos inmediata (y, por 
supuesto, muchos atribuían su éxito al ro- 
ce con la actualidad), vino A sus plantas 
rendido un león. Otra voltereta como pa- 
ra demostrar que si la metía de taquito no 
era porque no la podía meter de embo- 
quillada. Así como se había dado el lujo 
de pintarnos desde una realidad converti- 
da en una película de aventuras, ahora 
nos hacía mirarnos en los espejos del la- 
berinto. En el delirio, en la fantasía, en la 
mitad de la jungla y encabezando una re- 
volución de monos salvajes, el cónsul ar- 
gentino había sido nombrado para siem- 
pre nuestro representante diplomático: re- 
presentante de nuestros fracasos, de 
nuestro escepticismo y nuestras pasiones. 

Los argentinos tenemos la sensación 


Elogio del lector 


No es común tampoco es fácil de so- 
portar— la paradójica felicidad que ofrece 
la postal de un lector anónimo estallan- 
do en llanto frente a un ataúd, Pero ahí 
está y por algo será. Algo habrá hecho 
Soriano para merecer semejantes lágri- 
mas. Las lágrimas de alguien que en rea- 
lidad está llorando porque no va a poder 
leer una nueva contratapa o un nuevo li- 
bro de Soriano. Queda lo escrito. Es lo 
que hay y no es poco. Y quedan, por su- 
puesto, todos esos miles de libros que no 
los escribió Soriano pero que Soriano que- 
ría que sus lectores leyeran. 

Si hay algo que a Soriano no le queda 
bien es la muerte. De hecho, cuesta pen- 
sarlo en pasado y —ya que cuesta tanto— 
por qué no emplear semejante esfuerzo 
en algo que a él le gustaría más. 

En el cuento de Soriano, la ferocidad 
del lobo siempre tendrá los ojos más gran- 
des “para leerte mejor” y el mantra chand- 
leriano del “triste, solitario y final” muta 
sin esfuerzo al “feliz, acompañado y conti- 
nuará...” . De ahí que —más allá de que, 
en principio, la muerte se presente como 
un agujero negro que se devora toda la 
luz- nada me cuesta (o me cuesta menos 
que pensarlo a Soriano en pasado) pensar 
ahora en un Soriano iluminando los estan- 
tes de tantas bibliotecas sonriendo, la gen- 
til pero imposible de obedecer orden de 
un “no me lloren: lean”./A 


de que nuestra realidad es mucho más 
absurda que mágica, mucho más kafkia- 
na que garciamarquesca. Esa es la visión 
que volvemos a encontrar en las novelas 
del Gordo. A lo mejor por eso nos da 
ganas de meternos con él en el auto y 
andar dando vueltas por todas las rutas 
del país, de este país rompecabezas he- 
cho de piezas truchas, que nunca coinci- 
den exactamente unas con las otras, este 
país que de golpe nos da tipos como el 
Gordo Soriano, para que lo cuenten así: 
patria loca, disparatada, un poco triste. 

Esa es la Argentina de Soriano, y cual- 
quier parecido con la nuestra es pura ca- 
sualidad. Y si sus protagonistas son to- 
dos fracasados llenos de ilusiones, fabri- 
cantes de rosas de cobre, vendedores de 
recuerdos, debe ser por pura casualidad 
también que se nos parecen tanto. 

Entonces, ¿cómo no lo íbamos a que- 
rer los argentinos a Soriano? Si nos cono- 
cía a fondo y sin embargo nos perdona- 
ba, se burlaba de nosotros, pero también 
compartía nuestros pecados y a pesar de 
saberlo todo, nos quería. 

Y tus libros, Soriano, salieron por el 
mundo contando nuestras penas y olvi- 
dos, haciendo de nuestro fracaso un éxi- 
to. Como el tango.[A] 
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Este sueño 
infinitamente 
triste 


Cómo empe- 
zar. Si todavía no acepto que ocurrió, si 
todavía vamos a cruzarnos una vez más 
en la Feria del Libro o en alguna ciudad 
afuera del país. Si tengo que mandarle 
otro libro y recibir el que ahora está es- 
cribiendo, como lo hemos hecho duran- 
te más de diez años, el saludo inmedia- 
to, afectuoso, entre escritores que se 
sienten amigos, desde la orilla recién al- 
canzada y por un rato a salvo de todas 
las tormentas. Si todavía nos quedan res- 
mas y resmas de páginas en blanco para 
lidiar con la ficción, para quejarnos de 
las trampas del uso de la primera perso- 
na y la sequedad de la tercera, para ter- 
minar invocando, a modo de exorcismo 
o de súplica, el amado nombre de Con- 
rad. Si todavía, en este doloroso estupor, 
hay un impulso mal contenido de abrir 
mi agenda, marcar su número, pregun- 
tarle quién inventó esta historia, decir no 
es justo, también se trata de mi historia, 
se trata de haber acordado, como en un 
viejo pacto de familia, el escribir más li- 
bros. Esta página no figuraba en ese 
acuerdo. 

Conocí a Soriano leyéndolo. Nadie nos 
presentó. No teníamos amigos comunes 
y aunque compartimos la misma ciudad 
y, por cuadras, casi el mismo barrio, está- 
bamos muy lejos de la posibilidad de un 
encuentro. Soriano vivía de noche. A la 
hora en que él se iba a dormir yo ya es- 
taba escribiendo. Su mundo cotidiano 
más visible era la redacción de un diario, 
que para mí era un mundo completa- 
mente ajeno. Y sin embargo, cuando ha- 
go memoria, desde el primer momento 
estamos conversando sin necesidad de 
traducción, sin ese forzado intercambio 
de datos y gustos personales, el dossier 
de la cortesía que se entrega antes de co- 
menzar una amistad. No me sorprende. 
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Siempre me sentí amiga de las nove- 
las de Soriano y la lectura es una larga 
conversación con el autor. Uno se ríe 
con él, le hace preguntas, las contesta, 
discute. Y mientras tanto, uno no se 
siente tan solo. La literatura es un oficio 
temiblemente solitario. No hay consuelo 
más efectivo para los momentos de an- 
gustia que el acierto de ese otro escri- 
tor, tu compañero de aventura. Ves que 
hace bien lo que no te está saliendo 
bien por falta de audacia o de coraje y 
su éxito te da ánimo. Ves que avanza 
con paso resuelto sobre un obstáculo 
igual al que te empantana en una frase 
y te dan ganas de seguirlo, aunque sea 
para aplaudir a la distancia. Cuenta tal 
como te gustaría contar, crea los perso- 
najes que te gustaría tener en tus nove- 
las, reproduce las voces que perdiste en 
el ruido de las tuyas, se ocupa de des- 
cribir ese lugar del mundo que no cabe 
en tus libros. En tu idioma, en tu patria. 
Y felizmente es tu contemporáneo. Así 
que el día que la casualidad nos reúne, 
continuamos, ahora frente a frente, la 
conversación. 

Como nos presentaron los libros, nun- 
ca conocí a otro Soriano que el escritor o 
el lector. El periodista, el amante de los 
gatos, el fanático de un equipo de fútbol, 
el comentarista político, el Gordo Soriano 
de sus amigos íntimos, son para mí per- 
sonajes creados por Osvaldo Soriano pa- 
ra representarlo en su ausencia, mientras 
el verdadero Soriano escribe el magistral 
primer capítulo de A sus plantas rendido 
un león, corta, corrige, maldice la rebel- 
día de un diálogo, frena el ímpetu de 
una situación, busca la palabra elusiva 
que debe cerrarle cierto párrafo. 

Pienso que la novela era su ámbito na- 
tural y que como todo novelista nato ter- 
minaba por extender la seducción del 


género a cualquier cosa que escribiera. 
La compulsión de narrar era indiscutible- 
mente más intensa que la de transmitir 
una Opinión o una noticia, materiales 
vulgares que su talento convertía en una 
historia con personajes y escenas memo- 
rables. Cuando una voz socarrona y co- 
mo fatigada empezaba a contar una 
anécdota, se podía oír en ella el hábito 
de la selección del escritor, el trasfondo 
de una vida buscando el tono justo, el 
primer hilo del ovillo para no enredarse 
ni enredar la historia. 

Me cuesta comprender que alguien 
haya dudado de su más clara identidad, 
la del un estupendo novelista, y que el 
mismo Soriano se haya sentido a veces 
exiliado de ese confuso paraíso de los 
escritores, la literatura. Porque no hay 
escritor argentino menos separable de 
sus libros, tan unido a ellos en nuestro 
conocimiento de Soriano, que los ras- 
gos personales, sus simpatías, sus fo- 
bias, su conducta, me parecen un mero 
borrador de ficciones. 

En momentos como éste, de imprevis- 
to fin de algo que iba a durar toda la vi- 
da, sería razonable pedir plazo, unos dí- 
as, unos meses de prórroga, para decir al 
amigo que se va de viaje lo que no dijis- 
te por falta de ocasión y que era necesa- 
rio. Como que te gustaban sus libros, 
que compartías la pasión de escribir, que 
recomendabas y regalabas su novela 
predilecta, que realmente esperabas se- 
guir hablando de dificultades y de astu- 
cias para combatir la pereza o el desga- 
no de la imaginación. Pero yo tuve suer- 
te, Tuve el tiempo y las circunstancias 
para decirlo antes y lo dije. 

Una cosa sola pediría. Que alguien me 
despierte de este sueño infinitamente 
triste, esta última y prescindible página 
de mis conversaciones con Osvaldo./[A] 


Un tipo 
querible 


Lo que siento ahora, 
además de tristeza, y de rabia, es una 
abrumadora sensación de pérdida. Es di- 
fícil explicarlo: no fui amiga personal de 
Soriano, alguna vez cuestioné una de sus 
novelas, del mismo modo que me gusta- 
ron otras, o no me apasionaron sus no- 
tas. Pero de cualquier manera eso =sus 
novelas, sus notas— es lo que no perdí; 
las palabras ya escritas de un escritor 
nunca se pierden. Lo que se pierde es la 
posibilidad de esperar una revelación de 
cada uno de sus textos nuevos, la con- 
fianza que daba saberlo una parte incan- 
jeable, polémica, en movimiento, de 
nuestra generación, de nuestra literatura, 
Pero, sobre todo, eso de saber que una 
podía encontrárselo, cualquier noche, 
caminando por San Telmo y pararse a 
charlar un rato con él. Un tipo querible, 
eso tenía ganas de decir, eso que nunca 
tuve oportunidad de decirle. Un tipo del 
quien me hubiera gustado ser amiga. Y 
eso es lo que a mí, en lo personal, se me 
perdió para siempre.lAl 


Réquiem 
Por MARÍA ESTHER DE MIGUEL MONOS 
valdo Soriano me separaba su devoción 
por el fútbol (que para mí ni fu ni fa), su 
amor a los gatos (yo amo los perros), las 
generaciones en que vinimos al mundo 
y a la literatura. 

Pero a Osvaldo Soriano me acercaban 
la literatura y algunas situaciones que, 
sin duda, me permitieron comprender 
sus libros y admirar sus trabajos y delei- 
tarme con sus originalidades. Me unía, 
por ejemplo, el cariño por las provincias 
y esos pueblos marginados y polvorien- 
tos. Me unía el amor a la historia y parti- 
cularmente a Belgrano. Y su busca del 
padre, entrañable. Y ese tono jocundo 
de buen cuentero, de delicioso narrador 
de vicisitudes, de acopiador impenitente 
de miserabilidades y ternuras populares. 

Yo, lectora empedernida pero nada 
complaciente, según creo y me han di- 
cho cartas de autores enfadados, he 
aguardado los libros de Soriano como 
quien se relame ante un dulce. O mejor, 
frente a la invitación para un viaje pla- 
centero. He subrayado párrafos y recor- 
dado frases y suspirando porque la ins- 
piración me escamoteó tantas de sus 
ocurrencias. Alguna vez pensé: se reite- 
ra. Pero pronto me dije: persevera en lo 
suyo, qué mejor. 

Si, como decía De Gaulle ya en su an- 
cianidad, a cierta edad uno es capaz de 
pensar en la muerte con inexplicable 
dulzura, cuando apenas se han tocado 
los cincuenta años es duro resignarse a 
ese Omega de que hablaba Teilhard de 
Chardin. Pero el destino es inapelable. Y 
a Osvaldo le dijo basta. 

Dicen que a Sócrates le preguntaron 
un día: “¿De qué te sirve, Sócrates, 
aprender a tocar la lira, puesto que vas a 
morir?” Y que Sócrates respondió: “Me 
sirve para tocar la lira antes de morir”. 
Así es y está bien. Pero los libros, a dife- 
rencia de los ecos de la lira, quedan. Y 
allí están, para prolongar la permanencia 
de quien los escribió y proseguir su ges- 
tión de enseñanza y de gozo. 

Sí, Osvaldo Soriano permanecerá en 
sus libros, en sus anécdotas y en esa otra 
dimensión distinta de la que denomina- 
mos tiempos del mundo y que quizá sea, 
simplemente, espacio total de la criatura 
humana. 

Horacio, el poeta, decía: “No omnis 
moriar”: el hombre no morirá del todo. 
Y el Salmista, más claro: “A tus muertos, 
Señor, la vida no se les quita, sino que 
se les cambia”. Que así sea. [Al 


RECREAN Cierta vez, en un 


party, le presentaron a Hemingway un 
escritor. El hombre hablaba y hablaba y 
Hemingway bebía y miraba. Cuando el 
escritor se fue, el anfitrión le preguntó a 
Hemingway qué le había parecido. 

—¿Usted no vio que el tipo nunca se 
sacó los guantes? 

El hombre no llevaba guantes, pero 
era como si los tuviera puestos. 

Creo que, dentro de la literatura, hay 
escritores que escriben con guantes, Y 
ahora que lo pienso, recuerdo a Hum- 
berto Costantini, lo recuerdo ahora por 
dos cosas: porque murió de lo mismo 
que nuestro querido Osvaldo Soriano y 
porque Costantini solía decir de ciertos 
escritores: “Escriben con monóculo”. 

Soriano escribía sin guantes y sin mo- 
nóculo. Tenía la condición necesaria de 
todo escritor de raza: no ser aburrido. 
Eso, la gente se lo agradecía. Fue popu- 
lar sin ser populista porque confiaba en 
ese aliado olvidado: el lector. Escribía 
para él y lo respetaba. 

No se concibe un solo personaje de 
Soriano que antes de matar o morirse 
comenzase a filosofar. Simplemente es 
una forma de decir, porque detrás de esa 
escritura sensual y visual, aparentemente 
precipitada, había todo un trabajo sobre 
la lengua. Lo que pasa es que no se no- 
taba. Como quería Huidobro: “Poeta: haz 
que el sudor no se note en tu obra”. 


El precio del dinero 
Tenía, además, un fino instinto para 
percibir los diferentes matices del habla 


A Moi 


coloquial. Borges decía: “Así como habla 
la gente, así es la gente”. Hacer hablar a 
un personaje es una forma de describir- 
lo. Mejor dicho, una forma de ahorrarle 
al lector tediosas descripciones, insustan- 
ciales explicaciones. 

Todos los escritores lo habían oído 
quejarse alguna vez de la falta de reco- 
nocimiento académico. Hasta llegó a de- 
cir que no era más que un periodista 
que escribía novelas. Yo creo que como 
Hemingway, como Onetti, como Arlt, su- 
po introducir la prontitud y la precisión 
del periodismo dentro de la ficción y ga- 
nar un lugar, como diría Arlt, “por pre- 
potencia de trabajo”. 

Pero ese lugar tendría un precio: re- 
cuerdo que un día del '93 o del '94 nos 
hicieron un reportaje juntos en Radio 
Continental. Mejor dicho, yo estaba en el 
estudio y Enrique Buttini estableció una 
comunicación telefónica con Soriano. 
Osvaldo acababa de cobrar como antici- 
po de derechos de autor la suma más al- 
ta pagada en el país hasta ese momento. 
Eso representaba miles de ejemplares. Le 
dije que iba a despertar una envidia 
atroz. Se rió. Pero era cierto. 

Alguien que estaba muy lejos de él, 
Manuel Mujica Láinez, dijo antes de mo- 
rirse: “En este país el éxito no se perdo- 
na. La traición se perdona, el éxito no”. 


Algo que contar 

A diferencia de aquellos que hicieron 
del tedio un género literario, Soriano te- 
nía lo que contar. Tenía un mundo pro- 
pio hecho de imaginación. Un mundo de 


Se me ocurre 
llamarlo Maestro porque, todavía hoy, 
en cualquier contratapa, era capaz de 
sorprender con una lección. Los perio- 
distas que todavía queremos seguir 
aprendiendo lo leíamos agradecidos. 
Tenía aceitados los mecanismos y pres- 
tas las herramientas para volver lumino- 
so al personaje más oscuro y empeque- 
ñecer al gigante asestándole unas pocas 
palabras. Su ironía deleitaba, por preci- 
sa, por batir la justa. Escribió periodis- 
mo y literatura sin diferencias, sin de- 
fraudar al idioma y sin contrariar a la in- 
formación, desarrollando al mango una 
admirable capacidad para el equívoco, 
fundamental para sostener el interés, la 
fantasía, el sueño, la imaginación, ya 
sea en notas o en novelas. 

Pero el escritor por la boca empieza. 
Sabía escribir pero contaba las cosas de 
un modo excepcional, como si se rees- 
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(Paseo del Bosque de La Plata) 


En un cielo con 
gatos y con noches 


perdedores en lugares sórdidos, pero su 
prosa tiene el encanto de la naturalidad. 

Siempre me llamó la atención que sus 
personajes no se moviesen en Buenos 
Aires. Creo tener una explicación: como 
muchos provincianos, Soriano “no se ha- 
lla” en la ciudad. Borges escribió un tex- 
to donde cuenta cómo el gaucho se de- 
tenía ante la frontera de lo desconocido 
que significaba la ciudad. La montonera 
nunca traspasa esa línea. Se detiene en 
los aledaños o, como Pancho Ramírez, 
ata por un rato los caballos en la Pirámi- 
de de Mayo y después se va. 

Sus personajes son personajes transito- 
rios en un país donde todo es transitorio. 
Seres que no llegan a ninguna parte, y 
empresas destinadas al fracaso. De esta 
materia y de esta urdimbre están hechos 
los sueños de gente que espera contra 
toda esperanza. 

Ahora todo este mundo se ha detenido. 
Ya nadie librará las guerras insensatas y ya 
nadie más irá por las rutas. Nadie pernoc- 
tará en las tristes pensiones, en los tristes 
hoteles, donde hay perchas e insomnio, 
picaportes y cuadros con caballos. 

Pero el Gordo también tenía humor, 
un humor surrealista donde el disparate 
es asumido con todas seriedad, un hu- 
mor desproporcionado y acumulativo 
que crece y crece, como crece en las 
mejores películas de Laurel y Hardy. 


Mucha sangre fría 

Quizás el mismo humor que tenía en 
la vida. Recuerdo una vez en que me dio 
instrucciones por teléfono de cómo 


cribiera a sí mismo o a los demás. Lo 
que fuera, era un lujo pasado por su bo- 
ca, historias de gatos, picaresca de redac- 
ciones, miserabilidades entre intelectua- 
les, la inicial huida de Tandil en 1969, su 
ingreso a Primera Plana, cuentos formi- 
dables sobre García Márquez, París, 
Chandler, Laurel y Hardy, Cortázar, todo 
aquello que amó. También era un placer 
escucharlo hablar de su padre. 

En 1984, cuando el mío todavía vivía, 
me sorprendió diciéndome del suyo: 
“Digerí muy mal la muerte de Soriano. 
Porque yo le decía Soriano y él a mí 
también. Manteníamos una relación res- 
petada y distante a la vez, algo que tie- 
nen mis personajes. Nos dábamos la ma- 
no, no nos besábamos. Su muerte me hi- 
zo adelantar mi muerte”. 

Su relato de cómo en 1981 siguió des- 
de París, por teletipo y por teléfono, el 
descenso a Primera B de San Lorenzo, 


emporada de verano Y / 


abordar a un editor. Yo tenía que firmar 
contrato al día siguiente y él me decía: 

—Primero que nada, sangre fría. 

Y yo anotaba en el anotador de los 
mensajes: “Sangre fría”. 

—Después, jugá callado. No aceptes la 
primera oferta. 

Yo anoté: “No primera oferta”. 

—Después, cuando te hace la oferta, vos 
le decís: “No me hace sonreír esa oferta”. 

Al día siguiente, apenas el editor me 
hizo la primera oferta, yo tragué saliva, 
dije: “ta bien”. Y firmé. 

Gran fabulador, construyó su “estética” 
(como se dice ahora) “ficcionalizando” 
(como se dice ahora) la realidad. Hizo 
de su infancia una leyenda y de su vida 
una novela. Siempre supo que la literatu- 
ra es la más bella de todas las mentiras. 

Yo creo que Soriano pensaba en imá- 
genes. En la Biblia está escrito: “Donde 
no hay visión, el pueblo perecerá”, y esa 
palabra, “visión”, no es solamente una 
imagen. Esa palabra significa “ver”. Su 
estilo refleja esa visión, esa sucesión de 
imágenes que se aniquilan entre sí y lle- 
van al vértigo. Pero la literatura no es 
una guía para atolondrados, ni el apuro 
significa amenidad, por eso quizá sus 
mejores momentos sean aquellos donde 
establece, para el justo ademán, el aire 
justo. 

Hoy está muerto y yo lo recuerdo. Co- 
mo en el fútbol, que tanto amaba, la 
muerte, que como el tiempo “no vuelve 
ni tropieza”, le cambió el marcador. Se 
me hace que ya está en un cielo con ga- 
tos y con noches./A] 


era regocijante y tristísimo a la vez. En 
especial esa parte en que ningún francés 
lo entendía y le preguntaban (en francés, 
claro): ¿Y qué es lo terrible, y qué es lo 
terrible? El dijo: “Hasta que me di cuenta 
de que, visto a través de Descartes, no 
tenía nada de malo”. El martes pasado a 
la noche yo lamentaba que no podría es- 
cuchar más aquel cuento del '73, cuando 
en el aeropuerto de Londres, sin saber 
una pepa de inglés, el Gordo pretendía 
embarcarse a Los Angeles. En eso, magia 
pura, un tape de Soriano entrevistado 
por Biasatti en setiembre de 1996, me re- 
vivió la anécdota, mejor que nunca. To 
Los Angeles, macaneaba el guía. 

Murió un maestro. Quien lo haya leído 
en sus libros podría ufanarse de cono- 
cerlo. Puede ser. Pero quien lo haya es- 
cuchado parlar en el café La Paz, en La 
Opinión o en la Feria del Libro no lo ol- 
vidará jamás.[Al 
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El novelista 


Por RODOLFO TERRAGNO ¡RUINA 


que leyó un libro ya era mayor de edad. 
Durante su infancia y adolescencia se 
había limitado a vivir. A los 21 años, en 
Tandil, donde oficiaba de obrero meta- 
lúrgico, alguien le prestó Soy leyenda, de 
Richard Matheson: una historia de cien- 
cia ficción en la cual un hombre, acosa- 
do por un grupo de vampiros, cree ver 
en uno de ellos la cara de Oliver Hardy. 
Lo conmovió aquella aparición. En los 
cines de pueblo, a él le había crecido, al 
tiempo que el odio por Charles Chaplin, 
la pasión por el Gordo y el Flaco. 

Chaplin era, para él, el típico héroe de 
la sociedad norteamericana. El hombre 
que había alcanzado, simultáneamente, 
las dos cosas que más se valoran en los 
Estados Unidos: el prestigio y el dinero. 
Soriano lo acusaba de trocar talento por 
propiedades. En cambio, Stan Laurel y 
Oliver Hardy eran héroes universales. El 
Gordo había muerto en un asilo, hemi- 
pléjico, trasladando su pesada anatomía 
(al final, reducida a 60 kilos) en un sillón 
de ruedas. El Flaco había muerto en una 
pensión donde, fuera del hambre, casi 
nadie llegaba a visitarlo. 

Osvaldo creía (como Buster Keaton) 
que los norteamericanos se habían reído 
con el Gordo y el Flaco, pero jamás les 
habían perdonado que sus aventuras 
—escritas por Laurel- fueran continuos 
embates contra el orden y la propiedad: 
una herejía prolongada, en la vida real, 
por aquellos dos hombres que despre- 
ciaban la fortuna, trabajaron siempre por 
un salario y terminaron convirtiéndose 
en white thrash: blancos míseros y, por 
lo tanto, despreciados. Torpes seres que 
se negaron a lucrar, rehusaron los bene- 
ficios de una sociedad incomparable y se 
hicieron, así, acreedores a la soledad. 

Con Soy leyenda, Osvaldo comenzó su 
frenética carrera de lector. Antes de Tris- 
te, solitario y final, se pasó nueve años 
leyendo sin parar. Como había preserva- 
do tanto tiempo la virginidad literaria, 
pudo seleccionar con criterio sus lecturas 
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tardías: desdeñó el cotillón, ignoró los 
artificios y buscó la literatura vital que 
encontró en todo tipo de libros. Mientras 
leía, empezó a escribir (en el taller) unos 
cuentos horribles. Luego, en El Eco de 
Tandil, se improvisó en la crónica de- 
portiva. A los 26 años, llegó por primera 
vez a Buenos Aires. Venía a escribir. 

Antes, fue a practicar un rito. Una mi- 
sión sacramental que, con unción religio- 
sa, cumplió un miércoles por la tarde 
cuando, con permiso del canchero, pe- 
netró en el silencioso “gasómetro” de 
Avenida La Plata, recorrió el túnel, subió 
unas escaleras y, con los pies sobre el 
pasto de la cancha, alzó las manos para 
tocar uno de los varios cielos a los cua- 
les aspiraba. 

En 1973, preparó sus yemas para otro 
cielo. Una mañana, antes de irse a dor- 
mir, me entregó en un café de la calle 
Paraguay los originales de Triste, solita- 
rio y final. Luego, durante días, discuti- 
mos mis inútiles observaciones. Yo, inca- 
paz de escribir lo que criticaba, subrayé 
con pedantería verbos mal conjugados y 
pronombres ociosos. El talento, sin em- 
bargo, se impuso a mi tilinguería morfo- 
lógica. Al final, le devolví los originales 
y, a principios de junio, cuando Corregi- 
dor se aprestaba a lanzar el libro, escribí 
en Cuestionario una alabanza anticipada. 
El título anunciaba: “Este mes debuta un 
gran novelista”. 

Yo lo había conocido en 1971. El mu- 
nicipio había resuelto, por entonces, tras- 
ladar la estatua de Florencio Sánchez a la 
calle Corrientes. En una nota perdida y 
sin firma, pero llamativamente bien escri- 
ta, La Opinión comentó la mudanza. Fui 
a verlo a Horacio Verbitsky =jefe de re- 
dacción de aquel diario memorable- y le 
pedí que me presentara al autor del suel- 
to. Horacio me llevó, entonces, al escrito- 
rio donde encontré a Osvaldo. Fue el ac- 
to inaugural de esta amistad que duró un 
cuarto de siglo. Una amistad que se mez- 
cló, casi desde el principio, con la admi- 
ración. La admiración con la cual seguí, 
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durante estos veinticinco años, cada uno 
de sus párrafos. 

Una noche me explicó cuánto le debía 
a Raymond Chandler, el creador de Phi- 
lip Marlowe. Como el Gordo y el Flaco, 
Marlowe era (a su juicio) la contracara 
de los Estados Unidos. El detective que 
despreciaba la violencia. Que no mataba. 
Que jamás entregaba a un delincuente a 
la policía y, a menudo, era (él mismo) 
víctima de los excesos policiales. Chand- 
ler creó a Marlowe. Lo hizo sufrir mucho 
y, antes de morirse, lo casó con una mu- 
jer rica, vacía, posesiva y norteamerica- 
na. En una carta, el autor confío a un 
amigo: “Creo que esto /el casamiento de 
Marlowe] no va a durar”. Pero Chandler 
se fue antes de liberar a su personaje de 
aquella atadura. Osvaldo se encargó de 
esa tarea. En Triste, solitario y final se 
mezclaron Marlowe, él mismo, y la me- 
moria de Laurel y Hardy, todos unidos 
para luchar contra Chaplin, John Wayne 
y la sociedad norteamericana. Para lu- 
char y, naturalmente, perder. Los héroes, 
incluido el propio Osvaldo, cargaban 
con la violencia, la practicaban sin que- 
rerlo, se sumían (involuntaria e inevita- 
blemente) en el mundo que desprecia- 
ban. 

Un día, Osvaldo aceptó una invitación 
para ir a Turquía. La aceptó, solamente, 
porque Ankara estaba “cerca” de Los An- 
geles. No se preocupó por averiguar (ni 
le habría importado saber) que Los An- 
geles está a 9.852 kilómetros de Buenos 
Aires y a 11.259 de la capital turca. Lo 
importante, para él, era que Ankara y 
Los Angeles estaban en el extranjero. 
Nos reímos, sin razón, de su geografía. 
Dejamos de reírnos cuando Osvaldo lo- 
gró volver de Turquía vía Los Angeles y 
nos contó cómo había llegado, con un 
ramito envuelto en papel de diario, hasta 
la tumba de Laurel. 

Fue el inicio de su romance con ex- 
trangia. Un romance saboteado, en el 
principio, por su mala relación con los 
idiomas. Es imposible olvidar su mirada 
suspicaz, examinando al amigo del cual 
oía que, en Francia, noventa se dice 


 quatre-vingt-dix. O ese intento de rein- 


ventar el esperanto que lo llevó, en He- 
athrow, a decirle: “Ma... ¿cómo? a una 
empleada de Avianca que no hablaba 
castellano. 

Luego, París se convirtió en su resi- 
dencia. Yo vivía al otro lado del canal de 
la Mancha, en el condado de Kent. Nos 
encontrábamos casi todos los meses en 


el Quartier Latin. El insistía en leerme 
textos que yo pugnaba por leer por mí 
mismo (no me gustaba su típica cadencia 
de escritor) y él me sometía a interroga- 
torios infinitos, procurando extraerme 
hasta el último dato de mi investigación 
sobre el ostracismo de San Martín. Era 
nuestro propio (modesto, casi anónimo, 
intrascendente) exilio. Hecho, claro está, 
de dolores íntimos que, un día, vinieron 
a agravarse por la noticia, brutal e increí- 
ble: San Lorenzo había caído a la B. 

La rutina duró un año: Osvaldo pasa- 
ba los sábados, a medianoche, por la 
oficina de France Presse. Luego me lla- 
maba por teléfono a Inglaterra y me pa- 
saba los resultados de los partidos. Una 
madrugada, me llamó para decirme que 
había llorado. Yo había escrito, en una 
carta, algo que quiero transcribir, con- 
fiando en que la explicación ulterior 
justifique la impudicia de la autocita: 
“San Lorenzo no es un nombre (alguna 
vez tuvo y podría tener otro distinto), ni 
unos colores (a veces, puede ser blan- 
co), ni mucho menos el conjunto de los 
individuos ocasionales que dicen repre- 
sentarlo. San Lorenzo es un código; un 
sistema de señales que convoca al espí- 
ritu vivencias y sentimientos que, de 
otra manera, estarían dispersos. San Lo- 
renzo sólo existe en mí, pero yo necesi- 
to que, fuera de mí, tenga una existen- 
cia reconocida y esté presente cada do- 
mingo, y provoque gritos, euforias, ra- 
bias. Ocurre, sin embargo, que no sólo 
ha encontrado el descenso: hay peligro 
que encuentre la nada. Y si San Lorenzo 
muere, se morirá otra vez mi tío Daniel, 
de quien yo heredé el fanatismo. Y mo- 
rirán, definitivamente, sentimientos aso- 
ciados a ese nombre. Morirá un poco 
de mi propio pasado, o yo me veré 
obligado a reconocer su muerte. La de 
aquel muchacho que sufría, gritaba, sal- 
taba, sobre los tablones de madera de 
avenida La Plata, simulando que sufría 
por el rojo y azul, que gritaba el nom- 
bre de un club, que saltaba en nombre 
de sus once mandatarios, y que en rea- 
lidad deliraba frente a un escenario 
donde aquellos jugadores le devolvían 
una imagen simbólica, espectacular, 
irreal, de sí mismo”. 

La muerte que yo imaginaba no se 
dio. Era una alucinación. Fue por eso 
que, el jueves, con la esperanza de estar 
padeciendo otro temor injustificado, le 
entregué al gran novelista -en sus pro- 
pias manos— un banderín azulgrana. 


Estábamos en casa de Beto 
Compagnucci en Barcelona. El Beto se 
despachaba con una historia delirante 
que transcurría en Siria. En el medio del 
desierto ve una casa con galería y un 
molino de viento marca “Guanaco”. El 
Beto manejaba un jeep. Hacía calor. Al 
acercarse ve a dos paisanos tomando 
mate. El Beto les pregunta en rosarino 
antiguo: “¿Puede bajar un paisano que 
no trae nada en la mano?”. Le contestan: 
“Baje, aparcero”. Y agregan: “Si gusta de 
un verde medio lavao..”. El Beto es ar- 
quitecto. Andaba construyendo escuelas 
y hospitales para un estudio catalán don- 
de trabajaba. Seguramente la nostalgia le 
hacía ver gauchos en los lugares más in- 
sólitos. Después aclaró que esos sirios 
habían vivido muchos años en la patria y 
tanto les habían gustado estos lares que 
se habían llevado hasta el molino. Menti- 
ras más, mentiras menos, nos cagamos 
de risa con el Gordo Soriano, imaginan- 
«do la literatura gauchesca trasladada a Si- 
ria. 

Soriano escuchaba, grababa mental- 
mente, gozaba las anécdotas relatadas en 
el tono coloquial que nos caracteriza. Yo 
conté, embalado por el éxito del cuento 
del Beto, mi historia con unos punguis- 
tas de Tres Arroyos que escupían japo- 
neses en el Vaticano. Los escupían y 
después les decían que era “merda de 
colomba, signori”. Y, mientras tanto, les 
metían la mano en el saco y se llevaban 
la billetera. ¿Por qué a los japoneses?, les 
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pregunté. “Hasta que les entiendan, que- 
rido...”, me contestó el señor de Tres 
Arroyos peinado a la gomina. Soriano se 
reía y sentía como propias las historias 
de los argentinos diseminados por el 
mundo por obra y gracia del terror. Le 
gustó tanto que después escribió un 
cuento que publicó en la revista Humor. 

El habló de gatos, de las amigas de 
Barcelona, en ese refugio lleno de letras 
de la calle Carolinas 26, sus amigas, mis 
amigas. Hablaba con un acento pausado, 
muy aporteñado, como los malevos. Ha- 
bía dejado el trago. Iba a las reuniones 
con su botella de gaseosa. No parecía un 
escritor. Parecía un tipo que uno había 
conocido en un bar, que hablaba de có- 
mo organizar una biblioteca “por si a la 
madrugada se le da por consultar a los 
clásicos”. Prefería hablar de fútbol a ha- 
blar de estilo. Parecía un tanguero de los 
años veinte. Mezclaba las anécdotas de 
París con las de su barrio. Tonto no era; 
había leído todo pero trataba de que no 
se le notara. 

Después lo vi en el cine, en fotos y re- 
portajes. Firmando contratos impensados 
para un cronista de nuestras contradic- 
ciones. Una noche nos encontramos en 
el centro de Buenos Aires de casualidad. 
Me acercó hasta San Telmo en un auto 
grande. Hablamos de pavadas, de la Ar- 
gentina. No mencionamos a Arlt, a He- 
mingway, ni a Faulkner, ni a Chandler, 
ni a los clásicos, ni a los sirios, ni a los 
punguistas argentinos del Vaticano. [Al 
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Estoy seguro de 
que a Soriano le gustaría la idea. Porque 
había leído y le gustaba Chandler y le 
gustaba cómo Chandler había leído a 
Hammett en El simple arte de matar. Por- 
que de pibe cantaría último a la bolita, 
porque entró a la literatura corriendo de 
atrás, y fue primero último, como Legui- 
samo. 

El, Soriano, ultimaba. Eso era lo suyo. 
Ejercía el difícil arte de ultimar incluso en 
un diario en que se mataba y se moría 
sin arte toda la semana, rodaban las Ca- 
bezas, dejaban de rodar de golpe sus 
pulmones. 

Soriano al escribir ponía la tapa, la con- 
tratapa, la última palabra del domingo: ul- 
timaba semanalmente desde ahí. Decía lo 
último, se quedaba con la última palabra. 
Te mataba y se mataba: al final, escribía 
de últimas. 

Si empezó con un adiós leído y traduci- 
do —triste, solitario y final”— en que algu- 
nos mataban por dinero, y Marlowe y So- 
riano se salvaban por amor, al final quiso 
ultimar la sombra última en una hora sin. 
Y, según dicen, parece que pudo: 

Soriano —lo llamó Ella, la falsa ultima- 
dora. 

—Agarrámela con la mano a ultimó él. [Al 
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Más posibilidades para combinar nego- 
cios y placer. Más alternativas para 
celebrar reuniones empresarias, 
convenciones y eventos especiales en 
sus salones. 224 departamentos con 
vista al mar, todos con amplio living 
para trabajar o disfrutar. El Fun Club, 
especializado en actividades recreativas 
y entretenimientos. 
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Apart Hotel - Spa £ Club de Mar 
Mar del Plata - Argentina 


La mejor gastronomía en La Costa, 

La Regata y La Casa de Playa. El Club 
de Mar con su playa privada, 7 hectáreas 
de parque, Hostería del Bosque y 
Cabañas de Playa. Paddle y fútbol 5. El 
Spa de Mar, un Centro Integral de Salud 
y Belleza, con los beneficios de la 
Talasoterapia, uso de agua de mar; con 
fines terapéuticos y energizantes. 


El confort y la privacidad de un departamento. Todos los servicios de un gran hotel. 


Reservas: 
Buenos Aires: (01) 372-9260 / 9360 - Fax: (01) 372-3524 - Mar del Plata: (023) 86-1999 / 2222 
Fax: (023) 51-8789 


"9OSV Y 383/A18 NOHOld 


